【不被疫情延期的書展作家們Part 4】寫給21世紀的女性史：專訪作家兼家庭主婦趙南柱
撰文 陳佩甄書展延期，閱讀不停息！疫情雖然阻擋了南韓作家趙南柱的訪台行程，但阻擋不了約定好的採訪，在新冠肺炎擾亂一切的時刻，【提案】是唯一成功採訪到趙南柱作家的幸運兒！《82年生的金智英》一出版就在韓國掀起熱烈討論，隨後這股旋風也吹向日本、台灣，當大家還在追逐金智英的話題時，趙南柱的寫作計畫也持續進行著。我們邀請政大台灣文學研究所助理教授陳佩甄訪談趙南柱作家，分享她筆下那些21世紀的女人們。
2017年夏天，我到首爾開會並趁空到了光化門旁的教保書店收集研究用書；在偌大的書店裡，在暢銷書架上、在書籍推播廣告螢幕前、在收銀櫃台排隊的人手上，不斷看見一抹灰色的書影。2017年末，該書果然以唯一文學作品之姿，衝上年度綜合排行榜第二名；年度作家、最具話題性、最具影響力等封號接踵而至；從總統、議員、國民主持、男女k-pop偶像到國高中學生，各種年齡層、社會階層、政治文化娛樂等各領域都在討論（或討厭）那本書，至今未歇。《82年生的金智英》於2016年10月出版後，已在韓國文學史、乃至全球出版市場引發前所未有的關注。最特別的是，這樣的關注並不是該書描寫了什麼偉人奇士，而是再尋常不過的一般女性。人們都想問：當代文學史上最「普通」也最知名的女性角色「金智英」，是如何創造出來的？
文學的日常與非常
「金智英」的催生者趙南柱（1978——）踏入文壇的時間不過剛滿十年。在2011年以文學獎出道之前，趙南柱提及自己「一直都很喜歡寫作。雖然讀的是社會學，但是也上過新聞系的採訪寫作、國文系的小說創作課」。結合這些專業，她在婚前以放送作家的身分活躍於電視圈，擔任時事節目編劇十餘年，但一直希望「某天可以寫出屬於自己的作品」。直到2011年結婚育子後，趙南柱辭去工作，才正式面對寫作，也在多方嘗試努力下得到「文學村」小說獎、出版《若你傾聽》這部作品。但那之後，是長達五年的空白期。
創作前期出現的出版空窗期對她來說甚是煎熬，心裡想著：「能夠沒有收入的一直寫小說到什麼時候？」並對自己說：「就試到2015年為止。」那年，趙南柱帶著破釜沉舟的意志，以《獻給柯曼妮奇》申請了文學獎，並將《82年生的金智英》初稿寄給出版公司。讓讀者深感慶幸的是，前作獲得當年度「黃山伐青年文學獎」，並因為極高評價而立刻有出版社接洽出版；《82年生的金智英》的出版，則在「江南地鐵殺人案」（註1）與#metoo運動暴風襲來之前，敏銳掌握社會氛圍，為難以言說、不足為外人道的女性生命經驗，提供一份重要的紀錄檔案，透過文學捕捉並連結了日常生活與非常事件。
這兩部作品與之後出版的《她的名字是》都以女性為主軸、也都頗有「紙上紀錄片」的味道。而之所以經常在作品中反映現實議題，是因為趙南柱「習慣把自己的擔憂透過小說表達出來」。她的小說看似反映了社會現實，但這個社會現實也經常是個人的，也是作家生活中出現的真實問題。如作家初為人母時，韓國就出現了「媽蟲」這樣的歧視詞彙；在寫作「金智英」時，連中東呼吸綜合症（MERS）的爆發都推給一些女性，說她們無腦所以拒絕隔離，但這都是毫無根據的敵視。趙南柱觀察到「在媒體和網路上看到的女性似乎總是沉迷消費、情感扭曲、毫無內涵的樣貌」。她擔心「這就是生活在21世紀初的女性們被記錄下的樣子」，也因此決定好好「寫下韓國女性的生活，記錄她們遇到的麻煩、以及她們如何努力戰鬥」。
21世紀的女人們
於是，「金智英」在《她的名字是》中有了更多樣貌。這部作品收錄了趙南柱在2017年時、每隔週於《京鄉新聞》連載的紀實小說，呈現了「21世紀女性史觀」：連結各種時間、女性身分編織而成，與大歷史（History）完全不同的「她史」（herstories）。除了在婚姻中、家內的掙扎的「金智英」，這本書也描寫了許多家外、公共領域的女性處境。趙南柱表示：「寫《82年生的金智英》和《她的名字》時，都帶著類似的想法，就是希望能絲毫不帶扭曲或貶抑的記錄下韓國女性們的生活。」而問及她對書中哪位女性特別有印象時，她答道：「KTX（韓國高速鐵道）女性乘務員們的故事特別令人難忘。」這些女性非正規職乘務員，僅是為了爭取一開始公司就承諾給予的全職工作、抗爭了十多年，期間亦有成員因龐大精神壓力而自殺的憾事發生。趙南柱回憶道「在那段時間裡，我偶爾也會在新聞上看到（她們的抗爭），那時我有些事不關己。但她們是為了穩定的就業環境和提高社會對女性工作的認識而抗爭，這對我來說也是非常重要的問題，了解之後我既感激又愧歉」。
但在趙南柱筆下，女性可以努力抗爭，也可以擁抱失敗。時序再回到「金智英」之前的《獻給柯曼妮奇》，趙南柱則是透過自身經驗，創作出與《寄生上流》相仿的 「失敗者」。書中主角「高馬妮」住在落後要被都更的S洞，原型就是趙南柱成長的社區；嚮往成為如傳奇體操選手柯曼妮奇那樣的人，卻如名字暗示的那樣「苦多多」（註2）而無法往上爬。《獻給柯曼妮奇》也是趙南柱真正意義上的第一本作品，只是寫完後無法出版，在電腦中放了三、四年。書稿被冷凍、被迫搬離出生長大的家，這些外部與內面的「失敗」經驗，「從某種意義上說，失敗了，所有人都必須接受，然後繼續生活。」這是趙南柱動筆寫就此書時的想法。我與趙南柱分享了她在韓國出版《獻給柯曼妮奇》、《82年生的金智英》的同一年，《俗女養成記》也在台灣出版。三部作品對照來看，都是半自傳式的、講述一個1980年代左右出生的女性，在中年失業卻樂觀前進，在成為一個普通女人的過程中遭遇的各種歧視或支持。我們都可能是陳嘉玲、金智英或高馬妮，在台韓兩地的女性，跨國境、相互共享著生命經驗。
趙南柱還沒機會讀到《俗女養成記》，但問及她對於台灣的作家或文學作品有何印象，她分享到「瓊瑤的小說在90年代韓國非常流行，我還記得《金盞花》改編過的電視劇」。近期則是讀過吳明益的《一頭大象在日光朦朧的街道》（註3），以及林奕含的《房思琪的初戀樂園》。她還特別提到，讀《房思琪的初戀樂園》的時候「一直湧起痛苦、感激和歉疚之情」。 寫給未來的新作
在所有人還在以外語版權賣出的數量、孔劉參演的改編電影追逐著「金智英」時，趙南柱已在去年（2019）出版新的小說作品 《薩哈大廈》（사하맨션），中文版也將在今年六月由漫遊者文化出版。這本長篇小說描寫一個虛構的城市國家裡的一棟公寓大廈，處理的是國家體系之外、難民般的生命。小說的空間背景和標題皆有所本：一是已於1993年拆除的香港九龍城寨，另一個是俄羅斯東北部的薩哈共和國。趙南柱透露「實際上這部小說是在《82年生的金智英》之前寫的」。這部小說動筆於2012年，當時人們前所未有的愈來愈關注電力、天然氣和水等公共服務的私有化問題。在這個社會氛圍裡，趙南柱寫作動機是「想知道這個社會是否可以保護那些被排斥在主流之外的人，如何幫助他們過上基本生活？」這部新作也處理了墮胎、育兒等女性議題，思考女性、難民等社會中的「他者」之間的連結。趙南柱表示：「一位記者曾經說過，『如果歷史是勝利者的紀錄，那文學記錄的就是另一端的人們。』 我認為我不需要再寫那些已經廣為人知、並將為歷史所載的人們的故事。」除了關注非主流的小人物，她「還把『女性』這一主題視為『還沒有被正式記載的領域』」這也是《薩哈大廈》與她其他作品之間的聯繫。
延續這樣的創作關懷，趙南柱透露她今年將出版一本青少年小說，內容描寫四個初中女孩進入高中的過程，聚焦最困難的女性成長經驗。而創作能量與聲望都處於「大勢」的她，將自我介紹定為「作家兼家庭主婦」，自陳現在生活中的「首要任務是照顧小學生（女兒），然後寫小說」，希望寫作與家庭生活能持續保持平衡 。
註1：2016年5月17日南韓首爾地鐵江南站發生的一件殺人案，34歲的男性加害者在地鐵附近廁所隨機以刺刀捅死一名23歲女性，並引發「厭女」的討論。
註2：高的韓文寫作「고」，與「苦」同字；馬妮則與「많이」同音，意指「很多」。
註3：翻譯自《天橋上的魔術師》，韓文書名選用該書其中一篇文章的篇名。
撰文│陳佩甄
政治大學台灣文學研究所助理教授。曾任中央研究院博士後研究員，《破周報》執行主編，時報文化出版社編輯。任編輯暨研究工作期間曾多次執行東亞人權議題，包含訪問南韓性權組織、流亡藏人、脫北者等。目前進行的研究以戰後初期台韓社會中的性別、族群、冷戰地緣政治等面向為題。
▌延伸閱讀
不被疫情延期的書展作家們Part 1 三座島的身世，以筷子貫串——台港日作者與《筷：怪談競演奇物語》
不被疫情延期的書展作家們Part 2 關於災厄的筆談——從圖書館到街頭的金琸桓
不被疫情延期的書展作家們Part 3 踏上冒險旅程的紀實漫畫創作歷程──專訪《Ar-men地獄中的地獄》作者艾曼紐．勒帕吉
2017年夏天，我到首爾開會並趁空到了光化門旁的教保書店收集研究用書；在偌大的書店裡，在暢銷書架上、在書籍推播廣告螢幕前、在收銀櫃台排隊的人手上，不斷看見一抹灰色的書影。2017年末，該書果然以唯一文學作品之姿，衝上年度綜合排行榜第二名；年度作家、最具話題性、最具影響力等封號接踵而至；從總統、議員、國民主持、男女k-pop偶像到國高中學生，各種年齡層、社會階層、政治文化娛樂等各領域都在討論（或討厭）那本書，至今未歇。《82年生的金智英》於2016年10月出版後，已在韓國文學史、乃至全球出版市場引發前所未有的關注。最特別的是，這樣的關注並不是該書描寫了什麼偉人奇士，而是再尋常不過的一般女性。人們都想問：當代文學史上最「普通」也最知名的女性角色「金智英」，是如何創造出來的？
（趙南柱，漫遊者）
我是金智英，1982年生。
你們可以對一切都覺得理所當然，我卻再也沒辦法繼續忍氣吞聲。
可是我只有變成別人，才能為自己說話。
我是金智英，1982年生。
你們可以對一切都覺得理所當然，我卻再也沒辦法繼續忍氣吞聲。
可是我只有變成別人，才能為自己說話。
文學的日常與非常
「金智英」的催生者趙南柱（1978——）踏入文壇的時間不過剛滿十年。在2011年以文學獎出道之前，趙南柱提及自己「一直都很喜歡寫作。雖然讀的是社會學，但是也上過新聞系的採訪寫作、國文系的小說創作課」。結合這些專業，她在婚前以放送作家的身分活躍於電視圈，擔任時事節目編劇十餘年，但一直希望「某天可以寫出屬於自己的作品」。直到2011年結婚育子後，趙南柱辭去工作，才正式面對寫作，也在多方嘗試努力下得到「文學村」小說獎、出版《若你傾聽》這部作品。但那之後，是長達五年的空白期。
創作前期出現的出版空窗期對她來說甚是煎熬，心裡想著：「能夠沒有收入的一直寫小說到什麼時候？」並對自己說：「就試到2015年為止。」那年，趙南柱帶著破釜沉舟的意志，以《獻給柯曼妮奇》申請了文學獎，並將《82年生的金智英》初稿寄給出版公司。讓讀者深感慶幸的是，前作獲得當年度「黃山伐青年文學獎」，並因為極高評價而立刻有出版社接洽出版；《82年生的金智英》的出版，則在「江南地鐵殺人案」（註1）與#metoo運動暴風襲來之前，敏銳掌握社會氛圍，為難以言說、不足為外人道的女性生命經驗，提供一份重要的紀錄檔案，透過文學捕捉並連結了日常生活與非常事件。
這兩部作品與之後出版的《她的名字是》都以女性為主軸、也都頗有「紙上紀錄片」的味道。而之所以經常在作品中反映現實議題，是因為趙南柱「習慣把自己的擔憂透過小說表達出來」。她的小說看似反映了社會現實，但這個社會現實也經常是個人的，也是作家生活中出現的真實問題。如作家初為人母時，韓國就出現了「媽蟲」這樣的歧視詞彙；在寫作「金智英」時，連中東呼吸綜合症（MERS）的爆發都推給一些女性，說她們無腦所以拒絕隔離，但這都是毫無根據的敵視。趙南柱觀察到「在媒體和網路上看到的女性似乎總是沉迷消費、情感扭曲、毫無內涵的樣貌」。她擔心「這就是生活在21世紀初的女性們被記錄下的樣子」，也因此決定好好「寫下韓國女性的生活，記錄她們遇到的麻煩、以及她們如何努力戰鬥」。
21世紀的女人們
於是，「金智英」在《她的名字是》中有了更多樣貌。這部作品收錄了趙南柱在2017年時、每隔週於《京鄉新聞》連載的紀實小說，呈現了「21世紀女性史觀」：連結各種時間、女性身分編織而成，與大歷史（History）完全不同的「她史」（herstories）。除了在婚姻中、家內的掙扎的「金智英」，這本書也描寫了許多家外、公共領域的女性處境。趙南柱表示：「寫《82年生的金智英》和《她的名字》時，都帶著類似的想法，就是希望能絲毫不帶扭曲或貶抑的記錄下韓國女性們的生活。」而問及她對書中哪位女性特別有印象時，她答道：「KTX（韓國高速鐵道）女性乘務員們的故事特別令人難忘。」這些女性非正規職乘務員，僅是為了爭取一開始公司就承諾給予的全職工作、抗爭了十多年，期間亦有成員因龐大精神壓力而自殺的憾事發生。趙南柱回憶道「在那段時間裡，我偶爾也會在新聞上看到（她們的抗爭），那時我有些事不關己。但她們是為了穩定的就業環境和提高社會對女性工作的認識而抗爭，這對我來說也是非常重要的問題，了解之後我既感激又愧歉」。
但在趙南柱筆下，女性可以努力抗爭，也可以擁抱失敗。時序再回到「金智英」之前的《獻給柯曼妮奇》，趙南柱則是透過自身經驗，創作出與《寄生上流》相仿的 「失敗者」。書中主角「高馬妮」住在落後要被都更的S洞，原型就是趙南柱成長的社區；嚮往成為如傳奇體操選手柯曼妮奇那樣的人，卻如名字暗示的那樣「苦多多」（註2）而無法往上爬。《獻給柯曼妮奇》也是趙南柱真正意義上的第一本作品，只是寫完後無法出版，在電腦中放了三、四年。書稿被冷凍、被迫搬離出生長大的家，這些外部與內面的「失敗」經驗，「從某種意義上說，失敗了，所有人都必須接受，然後繼續生活。」這是趙南柱動筆寫就此書時的想法。我與趙南柱分享了她在韓國出版《獻給柯曼妮奇》、《82年生的金智英》的同一年，《俗女養成記》也在台灣出版。三部作品對照來看，都是半自傳式的、講述一個1980年代左右出生的女性，在中年失業卻樂觀前進，在成為一個普通女人的過程中遭遇的各種歧視或支持。我們都可能是陳嘉玲、金智英或高馬妮，在台韓兩地的女性，跨國境、相互共享著生命經驗。
趙南柱還沒機會讀到《俗女養成記》，但問及她對於台灣的作家或文學作品有何印象，她分享到「瓊瑤的小說在90年代韓國非常流行，我還記得《金盞花》改編過的電視劇」。近期則是讀過吳明益的《一頭大象在日光朦朧的街道》（註3），以及林奕含的《房思琪的初戀樂園》。她還特別提到，讀《房思琪的初戀樂園》的時候「一直湧起痛苦、感激和歉疚之情」。 寫給未來的新作
在所有人還在以外語版權賣出的數量、孔劉參演的改編電影追逐著「金智英」時，趙南柱已在去年（2019）出版新的小說作品 《薩哈大廈》（사하맨션），中文版也將在今年六月由漫遊者文化出版。這本長篇小說描寫一個虛構的城市國家裡的一棟公寓大廈，處理的是國家體系之外、難民般的生命。小說的空間背景和標題皆有所本：一是已於1993年拆除的香港九龍城寨，另一個是俄羅斯東北部的薩哈共和國。趙南柱透露「實際上這部小說是在《82年生的金智英》之前寫的」。這部小說動筆於2012年，當時人們前所未有的愈來愈關注電力、天然氣和水等公共服務的私有化問題。在這個社會氛圍裡，趙南柱寫作動機是「想知道這個社會是否可以保護那些被排斥在主流之外的人，如何幫助他們過上基本生活？」這部新作也處理了墮胎、育兒等女性議題，思考女性、難民等社會中的「他者」之間的連結。趙南柱表示：「一位記者曾經說過，『如果歷史是勝利者的紀錄，那文學記錄的就是另一端的人們。』 我認為我不需要再寫那些已經廣為人知、並將為歷史所載的人們的故事。」除了關注非主流的小人物，她「還把『女性』這一主題視為『還沒有被正式記載的領域』」這也是《薩哈大廈》與她其他作品之間的聯繫。
延續這樣的創作關懷，趙南柱透露她今年將出版一本青少年小說，內容描寫四個初中女孩進入高中的過程，聚焦最困難的女性成長經驗。而創作能量與聲望都處於「大勢」的她，將自我介紹定為「作家兼家庭主婦」，自陳現在生活中的「首要任務是照顧小學生（女兒），然後寫小說」，希望寫作與家庭生活能持續保持平衡 。
註1：2016年5月17日南韓首爾地鐵江南站發生的一件殺人案，34歲的男性加害者在地鐵附近廁所隨機以刺刀捅死一名23歲女性，並引發「厭女」的討論。
註2：高的韓文寫作「고」，與「苦」同字；馬妮則與「많이」同音，意指「很多」。
註3：翻譯自《天橋上的魔術師》，韓文書名選用該書其中一篇文章的篇名。
追問！趙南柱的閱讀取向 Q&A
Q：您平時是否會閱讀其他類型的書籍？接下來有沒有想要嘗試其他類型的創作？
趙南柱：我沒有特別讀很多小說，反而讀更多社會科學書籍。在韓國，小說創作者經常致力於讓小說適合於電影和戲劇改編，我也正在學習編寫劇本。但與其說是想把我的小說視覺化，不如說我想學習新東西並嘗試。撰文│陳佩甄
政治大學台灣文學研究所助理教授。曾任中央研究院博士後研究員，《破周報》執行主編，時報文化出版社編輯。任編輯暨研究工作期間曾多次執行東亞人權議題，包含訪問南韓性權組織、流亡藏人、脫北者等。目前進行的研究以戰後初期台韓社會中的性別、族群、冷戰地緣政治等面向為題。
▌延伸閱讀
不被疫情延期的書展作家們Part 1 三座島的身世，以筷子貫串——台港日作者與《筷：怪談競演奇物語》
不被疫情延期的書展作家們Part 2 關於災厄的筆談——從圖書館到街頭的金琸桓
不被疫情延期的書展作家們Part 3 踏上冒險旅程的紀實漫畫創作歷程──專訪《Ar-men地獄中的地獄》作者艾曼紐．勒帕吉
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
☞線上閱讀《提案on the desk》
迷商品
聯絡我們
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
