data:image/s3,"s3://crabby-images/9770d/9770df64f8183180f9a8d31d72e8d21cf2bc598e" alt="从不停止学习的艺术家奈良美智——从网友、作者到朋友的22年"
从不停止学习的艺术家奈良美智——从网友、作者到朋友的22年
撰文 Frances(編輯、文字工作者)与奈良美智合作多年的文字工作者、亦是新书《奈良美智的世界》主编Frances说:「他是个喜欢大量阅读、听大量音乐、从不停止学习的艺术家,作为他的编辑,总是有跟不上的焦虑,也有更新不完的资料库。但也因为他的带领,我得以接触到不同的领域,拓展了不同的视野,从而体会到一般读者可能无法体会的成就感」
{本文内容由撰文者及大艺出版提供,非经授权请勿转载}
从奈良美智迷→偶像的编辑→艺术家的朋友
1997年毕业,踏入出版圈成为编辑(小学教科书相关也算吧),中间一度离开跑去数位领域(也还是出版相关),再稍微理解编辑工作之後,内心向往的是像日本出版社那种编辑与作者的关系,像《手塚番:我曾伺候过漫画之神》(大块文化)里那种编辑与漫画家、偶像剧里的编辑与作家,那种紧密相关、宛如修行般跟着作者的责任编辑。然而台湾并没有这样的环境。在大部分职涯中,做的都是翻译书,更难与日本原作者建立关系。但尽管像杂工的编辑工作,也是有所谓「努力就能看到回报」的好事。
例如我和奈良美智。
data:image/s3,"s3://crabby-images/45c0a/45c0aaa56653f8ba5b4b91e5e75e6e93102a1416" alt="手塚番:我曾伺候过漫画之神"
在台湾网路刚发展的1999年左右,我用初级程度的日文在网路上发现了一个网站「HAPPY HOUR」(简称为HH,後来改版为HHL),这是奈良美智的日本粉丝建立的网站,那时还在德国的奈良美智,透过这个网站发表了在德国的日记。当时奈良美智本人也会透过网站里的BBS(留言板)跟大家互通,那时知道他的人当然没有现在这麽多,因此,在上面留言的人,感觉大家彼此都认识,而我应该是当时唯一的台湾人(外国人),网路的昵称也被大家记得,包括奈良美智。
2001年,奈良美智要在横滨举办日本个人首次大展,当时透过HH发起了一个募集以奈良美智所绘人物为主题制作人偶的活动,当时日文不好的我,擅自扩大了「人形」的定义,在上千的应募布娃娃作品中,寄去了当时成为副业(捏面人才艺老师)的捏面人偶。
▼参加应募的捏面人偶之一,是以《寂寞的大狗》里的图像制作的。现在这个被奈良收着。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3caf3/3caf322e9ca501e91f4aaac6905659c623b48a93" alt=""
後来奈良说收到时的确有傻眼,但我的作品还是进入了横滨美术馆的某个地方——因为是捏面人偶,无法塞进压克力装置中,是被放在地面上。我在开展後去了横滨美术馆,亲眼看到自己的人偶,名字也出现在展览图录中。後来也收到了奈良当时为了感谢参与者而寄给每个人的手绘明信片。
▼参与横滨美术馆个展人偶应募的谢卡回礼,当时奈良就许下了希望能够来台北开展的愿望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9045e/9045ed80e95c87e468574aec52601b91f3f9cc13" alt=""
虽然还是没见到本人,不过这是我与奈良从网路到实体的第一次接触。
之後数年,随着日文慢慢进步,我想让更多喜欢奈良、但看不懂日文的人了解他,开始把奈良一些近况、广播或报导,自主翻成中文公开在部落格上,当然奈良也注意到了。这也是後来有些出版社签到他的作品时,附带条件是必须找我翻译或者审订的契机吧!
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4a73/c4a736255650351a6545ce40df083277f5871809" alt="小星星通信"
2004年,当我看到《小星星通信》出版时,身为编辑,当然想要出版,但询问之後,发现已经被大块出版买走,那时,我已经忘记为什麽会成为这本书的翻译,总之,当时为了赶在他来台湾参加联展前出版,与另一个後来也成为朋友的译者黄碧君一起翻译,当时《小星星通信》随书附赠的海报一直贴在我的办公室座位旁。
▼十多年前的工作桌,墙上贴着《小星星通信》的海报。虽然看不清楚,但旁边月历也是奈良美智少见的周边之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1606/f16061c097ee5dfb4c2366ea22ffece70b146622" alt=""
未来,我要用一个专业工作者的态度来面对他
我与奈良真正面对面相见应该是在2007年我出版了村上隆的《艺术创业论》(商周出版)之後,牵起了村上隆与台湾的关系,而有了後来在台湾办了三届的GAISAI,同时奈良美智也来GAISAI当评审,但当时实在太害羞,而无法与他说任何话,那也让我立下决心,未来我要用一个专业工作者的态度来面对他,因为对我来说,他不是偶像,而是一个我敬佩的艺术家,我应该要透过我的专业要把他的艺术创作与想法让更多人知道。
後来只要奈良有新书的讯息,虽然我所工作的出版社因为性质关系,无法出版,不过我总是利用出版界的好朋友关系,怂恿他们出版,庆幸的是这些出版同行也都真心喜爱奈良美智,他们当然也很高兴有个熟悉奈良的人来翻译或是担任特约编辑。因此除了《小星星通信》,後来还有了《美术手帖:奈良特集》、《寂寞的大狗》,与最新出版的《奈良美智的世界》、绘本《婴儿革命》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5a50/f5a50b2b085af49af7194b796974ed10ea8c0ec2" alt="寂寞的大狗"
透过出版与奈良建立起的专业关系,到了2015年算是结出了美好的果实。当时他在香港举办「无常人生」个展,同时PACE画廊在香港开幕首展也是他的作品。他请我帮忙翻译与校对展览图录以及PACE画廊中文说明,那时也邀我去了画廊办的开幕晚宴。在那个欧美上流社会、艺术圈相关人等云集的场合,我被安排在他的座位旁边,然後他对其他人介绍我:「Frances是比我自己还了解我的人。」当时我的确受宠若惊,但我觉得,这是因为我长久以来一直站在远处看着他,试图了解他所看的书、听的音乐、喜欢的事物,所以可以很客观地看到他展现出来的样貌而已。
▼关於奈良美智的各种藏书。最重要的全集跟大开本的画册都放不进书架里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3994f/3994f68eca74e7bd2d7d35b906df706108f7a782" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bd34/2bd3425a38916bdab53a9462e174370f125198e2" alt=""
▼总是会收到来自HH网站版主的温情,这是有钱也买不到的心意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/504de/504deed94e8c34f13cda55677ddb0cde3fa45a50" alt=""
於是我们从「作者与编辑」的关系,成为了朋友。2015年年底,我帮他把想去的地方规画出两趟的路线,他走进了台湾山里,与台湾建立起更深的关系。
▼奈良美智到台湾旅行时,总是会吸引小孩过来(难道是吹笛人?)。这张照片也可以看出他其实是运动健将?
data:image/s3,"s3://crabby-images/4004a/4004ac214be5db3b991f42692dc19555f5ec1525" alt=""
让喜欢他的人正确理解他,让不认识他的人也知道他透过艺术要传达的讯息
随着他愈来愈有名,对我来说更需要做的事是导正以讹传讹的错误讯息,让喜欢他的人正确理解他,让不认识他的人也知道他透过艺术要传达的讯息。一个喜欢大量阅读、听大量音乐、从不停止学习的艺术家,作为他的编辑,总是有跟不上的焦虑,也有更新不完的资料库。但也因为他的带领,我得以接触到不同的领域,拓展了不同的视野,也从翻译或编辑而体会到读者可能无法体会的成就感。例如在编辑这本堪称是最全面理解奈良美智的《奈良美智的世界》过程中,有非常辛苦的资料确认,也有对文字的纠结,而至今印象最深刻的,其实是一个微不足道的校对确认。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f209/9f209d0407d1b243ebe39d4f651c28641c11996b" alt="奈良美智的世界"
他在书中提到小学一年级时跟同学跑到一个终点站,起初我只是疑问他是走去的还是搭电车?抱着追根究柢的精神,我花了几个小时宛如侦探般抽丝剥茧,从文中已知的讯息:年份、小学、终点站、温泉、台风,交叉比对出他当年搭的私铁线起站,终点站的温泉所在地,无法下车而被带去的大站。最後跟他确认时,得到「答对了」的答案时,简直就像是中大奖一样,高兴得在电脑前握拳。
大部分人都不知道编辑是做什麽的,其实编辑是一个需要耐性与开放视野的全方位杂工,而且是一个读者不会注意到(只有在出现错字才会被抓出来骂一顿)的幕後工作人员,但可以透过这个工作享受到的美好,也绝对是只有编辑才能体会得到的。我从参与翻译或编辑奈良美智的书,再次确认到「编辑这工作钱少事多但真好」。
◎撰文者简介|Frances
曾任城邦出版集团商周出版副总编辑。日本《美术手帖》、《Casa Brutus柳宗理特集》中文版主编、大艺出版特约主编、《日々》杂志中文版主编。译有《寂寞的大狗》、《小星星通信》(合译)、《安藤忠雄:我的人生履历书》(合译)、《图说西洋美术史》、《东大爸爸写给我的日本史》等。 现为「见学馆」网站总编辑、自由工作者(编辑、采访、撰文、翻译)。
大艺出版FB
▌阅读更多_奈良美智(なら よしとも / Nara Yoshitomo)
迷诚品Podcast|EP46|「艺术家」奈良美智的诞生
data:image/s3,"s3://crabby-images/a39cb/a39cb461a63e078fac08d51ac130f8a573cdad00" alt="迷诚品Podcast EP46「艺术家」奈良美智的诞生"
专访奈良美智:没有比被猫特别友好对待更开心的事了
data:image/s3,"s3://crabby-images/80cce/80cce8939a1613a68bab4656b06612965d909dc3" alt="专访奈良美智:没有比被猫特别友好对待更开心的事了"
奈良美智的逆袭:从小星星到巨星
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d85a/0d85a135c305d3a0face173ed93d20673f9e86a0" alt="奈良美智的逆袭"
奈良美智x浅井健一合作绘本《婴儿革命》让复杂的世界,变得纯粹
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee048/ee04837f59500e492e7de19e524ab1c4d7aa7a50" alt="奈良美智x浅井健一合作绘本《婴儿革命》让复杂的世界,变得纯粹"
看《奈良美智特展》前需要了解的5件事!再读一遍《小星星通信》《奈良美智48女孩》
data:image/s3,"s3://crabby-images/197db/197dbac7015652e6c19e49cb3b95714bc1e2213c" alt="看《奈良美智特展》前需要了解的5件事!再读一遍《小星星通信》《奈良美智48女孩》"
奈良美智30年创作集大成,抓紧了人心的孤独与释怀
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5ba6/e5ba65cb2e32c804ed5897bfc0c9fc40dc7883fc" alt="奈良美智30年创作集大成,抓紧了人心的孤独与释怀"
奈良美智周边作品展
▌奈良美智特展
展览时间|2021年3月12日至6月20日(7月高雄市立美术馆开展、11月台南市美术馆开展)
展览地点|台北艺术大学关渡美术馆
主办单位|中华文化总会、Yoshitomo Nara Foundation(Japan General Incorporated Foundation) 、国立台北艺术大学关渡美术馆
协办单位| 日本台湾交流协会台北事务所、 INCEPTION 启艺
◎严选推荐
MoMA 奈良美智联名滑板
data:image/s3,"s3://crabby-images/710f4/710f42af3e5b16c7748bb988010c0edd57d2a0c1" alt="奈良美智作品展"
MoMA 奈良美智 12色色铅笔组
data:image/s3,"s3://crabby-images/b475f/b475f6b5ab623522385443424f9125a91b1089e8" alt="奈良美智作品展"