主题专栏 2021年2月23日

从不停止学习的艺术家奈良美智——从网友、作者到朋友的22年

撰文 Frances（編輯、文字工作者）

由中华文化总会主办、3月12日开幕的「奈良美智特展」（YOSHITOMO NARA），可说是艺术家首度台湾大型个展。

与奈良美智合作多年的文字工作者、亦是新书《奈良美智的世界》主编Frances说：「他是个喜欢大量阅读、听大量音乐、从不停止学习的艺术家，作为他的编辑，总是有跟不上的焦虑，也有更新不完的资料库。但也因为他的带领，我得以接触到不同的领域，拓展了不同的视野，从而体会到一般读者可能无法体会的成就感」

｛本文内容由撰文者及大艺出版提供，非经授权请勿转载｝

从奈良美智迷→偶像的编辑→艺术家的朋友

1997年毕业，踏入出版圈成为编辑（小学教科书相关也算吧），中间一度离开跑去数位领域（也还是出版相关），再稍微理解编辑工作之後，内心向往的是像日本出版社那种编辑与作者的关系，像《手塚番：我曾伺候过漫画之神》（大块文化）里那种编辑与漫画家、偶像剧里的编辑与作家，那种紧密相关、宛如修行般跟着作者的责任编辑。然而台湾并没有这样的环境。在大部分职涯中，做的都是翻译书，更难与日本原作者建立关系。但尽管像杂工的编辑工作，也是有所谓「努力就能看到回报」的好事。
例如我和奈良美智。

在台湾网路刚发展的1999年左右，我用初级程度的日文在网路上发现了一个网站「HAPPY HOUR」（简称为HH，後来改版为HHL），这是奈良美智的日本粉丝建立的网站，那时还在德国的奈良美智，透过这个网站发表了在德国的日记。当时奈良美智本人也会透过网站里的BBS（留言板）跟大家互通，那时知道他的人当然没有现在这麽多，因此，在上面留言的人，感觉大家彼此都认识，而我应该是当时唯一的台湾人（外国人），网路的昵称也被大家记得，包括奈良美智。

2001年，奈良美智要在横滨举办日本个人首次大展，当时透过HH发起了一个募集以奈良美智所绘人物为主题制作人偶的活动，当时日文不好的我，擅自扩大了「人形」的定义，在上千的应募布娃娃作品中，寄去了当时成为副业（捏面人才艺老师）的捏面人偶。

▼参加应募的捏面人偶之一，是以《寂寞的大狗》里的图像制作的。现在这个被奈良收着。

後来奈良说收到时的确有傻眼，但我的作品还是进入了横滨美术馆的某个地方——因为是捏面人偶，无法塞进压克力装置中，是被放在地面上。我在开展後去了横滨美术馆，亲眼看到自己的人偶，名字也出现在展览图录中。後来也收到了奈良当时为了感谢参与者而寄给每个人的手绘明信片。

▼参与横滨美术馆个展人偶应募的谢卡回礼，当时奈良就许下了希望能够来台北开展的愿望。

虽然还是没见到本人，不过这是我与奈良从网路到实体的第一次接触。

之後数年，随着日文慢慢进步，我想让更多喜欢奈良、但看不懂日文的人了解他，开始把奈良一些近况、广播或报导，自主翻成中文公开在部落格上，当然奈良也注意到了。这也是後来有些出版社签到他的作品时，附带条件是必须找我翻译或者审订的契机吧！

2004年，当我看到《小星星通信》出版时，身为编辑，当然想要出版，但询问之後，发现已经被大块出版买走，那时，我已经忘记为什麽会成为这本书的翻译，总之，当时为了赶在他来台湾参加联展前出版，与另一个後来也成为朋友的译者黄碧君一起翻译，当时《小星星通信》随书附赠的海报一直贴在我的办公室座位旁。

▼十多年前的工作桌，墙上贴着《小星星通信》的海报。虽然看不清楚，但旁边月历也是奈良美智少见的周边之一。

未来，我要用一个专业工作者的态度来面对他

我与奈良真正面对面相见应该是在2007年我出版了村上隆的《艺术创业论》（商周出版）之後，牵起了村上隆与台湾的关系，而有了後来在台湾办了三届的GAISAI，同时奈良美智也来GAISAI当评审，但当时实在太害羞，而无法与他说任何话，那也让我立下决心，未来我要用一个专业工作者的态度来面对他，因为对我来说，他不是偶像，而是一个我敬佩的艺术家，我应该要透过我的专业要把他的艺术创作与想法让更多人知道。

後来只要奈良有新书的讯息，虽然我所工作的出版社因为性质关系，无法出版，不过我总是利用出版界的好朋友关系，怂恿他们出版，庆幸的是这些出版同行也都真心喜爱奈良美智，他们当然也很高兴有个熟悉奈良的人来翻译或是担任特约编辑。因此除了《小星星通信》，後来还有了《美术手帖：奈良特集》、《寂寞的大狗》，与最新出版的《奈良美智的世界》、绘本《婴儿革命》。

透过出版与奈良建立起的专业关系，到了2015年算是结出了美好的果实。当时他在香港举办「无常人生」个展，同时PACE画廊在香港开幕首展也是他的作品。他请我帮忙翻译与校对展览图录以及PACE画廊中文说明，那时也邀我去了画廊办的开幕晚宴。在那个欧美上流社会、艺术圈相关人等云集的场合，我被安排在他的座位旁边，然後他对其他人介绍我：「Frances是比我自己还了解我的人。」当时我的确受宠若惊，但我觉得，这是因为我长久以来一直站在远处看着他，试图了解他所看的书、听的音乐、喜欢的事物，所以可以很客观地看到他展现出来的样貌而已。

▼关於奈良美智的各种藏书。最重要的全集跟大开本的画册都放不进书架里。

▼总是会收到来自HH网站版主的温情，这是有钱也买不到的心意。　

於是我们从「作者与编辑」的关系，成为了朋友。2015年年底，我帮他把想去的地方规画出两趟的路线，他走进了台湾山里，与台湾建立起更深的关系。

▼奈良美智到台湾旅行时，总是会吸引小孩过来（难道是吹笛人？）。这张照片也可以看出他其实是运动健将？

让喜欢他的人正确理解他，让不认识他的人也知道他透过艺术要传达的讯息

随着他愈来愈有名，对我来说更需要做的事是导正以讹传讹的错误讯息，让喜欢他的人正确理解他，让不认识他的人也知道他透过艺术要传达的讯息。一个喜欢大量阅读、听大量音乐、从不停止学习的艺术家，作为他的编辑，总是有跟不上的焦虑，也有更新不完的资料库。但也因为他的带领，我得以接触到不同的领域，拓展了不同的视野，也从翻译或编辑而体会到读者可能无法体会的成就感。例如在编辑这本堪称是最全面理解奈良美智的《奈良美智的世界》过程中，有非常辛苦的资料确认，也有对文字的纠结，而至今印象最深刻的，其实是一个微不足道的校对确认。

他在书中提到小学一年级时跟同学跑到一个终点站，起初我只是疑问他是走去的还是搭电车？抱着追根究柢的精神，我花了几个小时宛如侦探般抽丝剥茧，从文中已知的讯息：年份、小学、终点站、温泉、台风，交叉比对出他当年搭的私铁线起站，终点站的温泉所在地，无法下车而被带去的大站。最後跟他确认时，得到「答对了」的答案时，简直就像是中大奖一样，高兴得在电脑前握拳。

大部分人都不知道编辑是做什麽的，其实编辑是一个需要耐性与开放视野的全方位杂工，而且是一个读者不会注意到（只有在出现错字才会被抓出来骂一顿）的幕後工作人员，但可以透过这个工作享受到的美好，也绝对是只有编辑才能体会得到的。我从参与翻译或编辑奈良美智的书，再次确认到「编辑这工作钱少事多但真好」。

◎撰文者简介｜Frances
曾任城邦出版集团商周出版副总编辑。日本《美术手帖》、《Casa Brutus柳宗理特集》中文版主编、大艺出版特约主编、《日々》杂志中文版主编。译有《寂寞的大狗》、《小星星通信》（合译）、《安藤忠雄：我的人生履历书》（合译）、《图说西洋美术史》、《东大爸爸写给我的日本史》等。现为「见学馆」网站总编辑、自由工作者（编辑、采访、撰文、翻译）。

大艺出版FB

▌阅读更多＿奈良美智（ならよしとも / Nara Yoshitomo）

迷诚品Podcast｜EP46｜「艺术家」奈良美智的诞生

专访奈良美智：没有比被猫特别友好对待更开心的事了

奈良美智的逆袭：从小星星到巨星

奈良美智ｘ浅井健一合作绘本《婴儿革命》让复杂的世界，变得纯粹

看《奈良美智特展》前需要了解的５件事！再读一遍《小星星通信》《奈良美智48女孩》

奈良美智30年创作集大成，抓紧了人心的孤独与释怀

奈良美智周边作品展

▌奈良美智特展

展览时间｜2021年3月12日至6月20日（7月高雄市立美术馆开展、11月台南市美术馆开展）
展览地点｜台北艺术大学关渡美术馆

主办单位｜中华文化总会、Yoshitomo Nara Foundation(Japan General Incorporated Foundation) 、国立台北艺术大学关渡美术馆
协办单位｜日本台湾交流协会台北事务所、 INCEPTION 启艺

◎严选推荐

MoMA 奈良美智联名滑板