健康飲食指南──蔡欣純的記憶書寫．觸感篇｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮

撰文蔡欣純

在《提案》5月號「普魯斯特的鼻子與瑪德蓮」，編輯室特別企畫並挑選了「聽覺」、「嗅覺」與「觸覺」三種感知觸發物寄給三位新人作家，邀請他們打開感官，書寫下以感知引發的記憶聯想，向普魯斯特鮮明的「無意識記憶」書寫方式致敬。作者蔡欣純收到了我們關於觸覺的觸發物：泡泡袋。

作家｜蔡欣純
一九九六年生，霧峰人，鳳梨田大學法律系畢業，成功大學台文所學生。鄰家女鬼，信仰是粉紅色大象。最新作品《如果電話亭》以九種哆啦A夢故事裡的道具，玩轉出九篇各自獨立，卻隱藏線索讓彼此能環環相扣的小說。

分手後，他送的東西，妳全扔了。

從前是你們的房間，現在是妳的了。妳不吃不喝地，收拾妳的房間。妳才知道，愛情長跑的後遺症是──他的東西，妳收了三天三夜，也還是整理不完。

天黑了，朋友拉妳去吃飯，妳望著整桌菜乾嘔。她吃食的聲音，不知道為什麼，讓妳不太舒服。她奮力地咬斷空心菜，與此同時，不忘順便開導妳：「妳就當他死了吧？」當他死了吧，談何容易。

他的東西還算是好處理，丟進垃圾袋，眼不見為淨。讓妳困擾的是，你們共用的生活用品。水杯，浴巾，矽藻土地墊。啊，還有，妳可不想和死人共用同一支指甲剪。

大掃除之後，妳瘦了十幾公斤，鎖骨露出，穿起洋裝更好看了。

朋友邀妳出門逛街。妳穿上他嫌難看的黑色V領洋裝。薄薄的陽光，照亮妳蒼白的臉。朋友說，妳的哀傷很優雅，要不要cosplay 喪禮上，故作鎮定的寡婦。

失眠的夜裡，妳逛起網拍。妳要買一條珍珠項鍊，廉價也無妨，反正是cosplay。妳幻想著，他的葬禮是陰天，雲邊透一點陽光。最終妳相中三百元的珍珠項鍊，加購六十元的珍珠耳環，放入購物車結帳。

兩天後，妳奔去小七取貨。鑰匙割開紙箱，箱子裡躺著大包紙袋。

紙袋香香的，蓬蓬軟軟，妳會不會下錯訂單，把項鍊買成娃娃？拆開紙袋，撥開層層心型的泡泡紙，卻不見飾品。總是這樣，奇葩的人事物，總是妳在遇見。客服打不通，妳也不能怪誰，這一切都是妳自找的。

妳呆坐在地上，按破一顆顆愛心。啵啵啵啵，還沒按完，陽光便露臉了，妳突然感到巨大的飢餓。妳褪下洋裝，換成T-shirt和牛仔褲，出門吃飯。

《如果電話亭》
作者｜蔡欣純
出版｜雙囍出版

蔡欣純與她的普魯斯特問卷

普魯斯特問卷（Proust Questionnaire）源於英國十九世紀末的「人生觀大調查」，透過填答十數個問題，彼此揭露自己的人生觀或生活品味！普魯斯特問卷其實並非普魯斯特所創，只是此問卷因他的填答而聞名，包括雲門舞集創辦人林懷民、《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍、演員勞勃．狄尼諾、歌手大衛鮑伊等人都填答過這樣的問卷。

Q：你最希望擁有哪種才華？
A：大胃王吃不胖的才華。
Q：你最恐懼的是什麼？
A：夜裡行走在水溝蓋旁的棕色寶（蟑）石（螂）。
Q：你最喜歡女性身上的什麼特質？
A：凡是女性，我全都要，全都喜歡。
Q：你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？
A：不擅長圓桌吃飯，常有社交障礙，只要緊張就會失去味覺。

▌ 延伸閱讀
☞燈籠與香包──洪愛珠的記憶書寫．氣味篇｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
☞最寂靜的午後──黃斐柔的記憶書寫．聲音篇｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
☞心理學家談「記憶」：瑪德蓮與撒尿牛丸的成份祕密？｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮

關於《提案on the desk》

一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁