健康飲食指南──蔡欣純的記憶書寫.觸感篇|《提案》5月號.普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
撰文 蔡欣純作家|蔡欣純
一九九六年生,霧峰人,鳳梨田大學法律系畢業,成功大學台文所學生。鄰家女鬼,信仰是粉紅色大象。最新作品《如果電話亭》以九種哆啦A夢故事裡的道具,玩轉出九篇各自獨立,卻隱藏線索讓彼此能環環相扣的小說。
分手後,他送的東西,妳全扔了。
從前是你們的房間, 現在是妳的了。妳不吃不喝地,收拾妳的房間。妳才知道,愛情長跑的後遺症是──他的東西, 妳收了三天三夜,也還是整理不完。
天黑了,朋友拉妳去吃飯,妳望著整桌菜乾嘔。她吃食的聲音,不知道為什麼,讓妳不太舒服。她奮力地咬斷空心菜,與此同時,不忘順便開導妳:「妳就當他死了吧?」當他死了吧,談何容易。
他的東西還算是好處理,丟進垃圾袋,眼不見為淨。讓妳困擾的是,你們共用的生活用品。水杯,浴巾,矽藻土地墊。啊,還有,妳可不想和死人共用同一支指甲剪。
大掃除之後, 妳瘦了十幾公斤,鎖骨露出,穿起洋裝更好看了。
朋友邀妳出門逛街。妳穿上他嫌難看的黑色V領洋裝。薄薄的陽光,照亮妳蒼白的臉。朋友說,妳的哀傷很優雅,要不要cosplay 喪禮上,故作鎮定的寡婦。
失眠的夜裡,妳逛起網拍。妳要買一條珍珠項鍊,廉價也無妨,反正是cosplay。妳幻想著,他的葬禮是陰天,雲邊透一點陽光。最終妳相中三百元的珍珠項鍊,加購六十元的珍珠耳環,放入購物車結帳。
兩天後,妳奔去小七取貨。鑰匙割開紙箱,箱子裡躺著大包紙袋。
紙袋香香的,蓬蓬軟軟,妳會不會下錯訂單,把項鍊買成娃娃?拆開紙袋,撥開層層心型的泡泡紙,卻不見飾品。總是這樣,奇葩的人事物,總是妳在遇見。客服打不通,妳也不能怪誰,這一切都是妳自找的。
妳呆坐在地上,按破一顆顆愛心。啵啵啵啵,還沒按完,陽光便露臉了,妳突然感到巨大的飢餓。妳褪下洋裝,換成T-shirt和牛仔褲,出門吃飯。
《如果電話亭》
作者|蔡欣純
出版|雙囍出版
蔡欣純與她的普魯斯特問卷
普魯斯特問卷(Proust Questionnaire)源於英國十九世紀末的「人生觀大調查」,透過填答十數個問題,彼此揭露自己的人生觀或生活品味!普魯斯特問卷其實並非普魯斯特所創,只是此問卷因他的填答而聞名,包括雲門舞集創辦人林懷民、《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍、演員勞勃.狄尼諾、歌手大衛鮑伊等人都填答過這樣的問卷。
Q:你最希望擁有哪種才華?
A:大胃王吃不胖的才華。
Q:你最恐懼的是什麼?
A:夜裡行走在水溝蓋旁的棕色寶(蟑)石(螂)。
Q:你最喜歡女性身上的什麼特質?
A:凡是女性,我全都要,全都喜歡。
Q:你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨?
A:不擅長圓桌吃飯,常有社交障礙,只要緊張就會失去味覺。
▌ 延伸閱讀
☞燈籠與香包──洪愛珠的記憶書寫.氣味篇|《提案》5月號.普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
☞最寂靜的午後──黃斐柔的記憶書寫.聲音篇|《提案》5月號.普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
☞心理學家談「記憶」:瑪德蓮與撒尿牛丸的成份祕密?|《提案》5月號.普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁