主題專欄 2021年4月29日

河水記得自己的軌跡：與布莉．貝內特談《消失的另一半》 #誠品選書

撰文馬翊航（作家）

#紐約時報暢銷書 #歐巴馬推薦 #歐普拉推薦 #影視改編

美國文壇咸認當今最具潛力的新星作家布莉．貝內特（Brit Bennett），於2020年以小說《消失的另一半》轟動全美。出版之際，正逢美國近年最大的黑人人權運動「Black Lives Matter」，書中所寫引起廣大共鳴，一舉成為年度最具話題的小說。

本書創作靈感源於她與母親的一通電話。母親說起位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人藉由通婚來讓小孩看起來一代比一代白。」貝內特深受震撼，認為「以這麼不同的方式思考膚色，然後去對自己的族群進行基因改良，是非常真實且令人不安的」。

美國南方文學對於種族議題的探究深刻且有其傳統，如哈波．李《梅岡城故事》、童妮．摩里森的《樂園》。貝內特在這個傳統之中，呈現出新世代對於身分認同更有彈性的一面──我是不是一定非黑即白？

｛本文內容由撰文者及麥田出版提供，非經授權請勿轉載｝

❐ 不想回家的病

「一個冬天，又一個冬天，再一個冬天。很快，納迪婭離開了太久，回家讓她感到內疚。到了大四，歐申賽德在她腦中變成一片困在雪花玻璃球裡的小海灘；她偶爾會把它從書架上取下凝視一番，但這玻璃球永遠也無法將她裝下。」在這段精準的譬喻中，家變成一片微縮掌中的風景，珍貴又搖搖欲墜。玻璃反射著觀看的人，像收納在內，也像漂浮在外。

這段文字出自布莉．貝內特的第一本小說《好女孩》(The Mothers）：女孩為了男孩祕密墮胎，離開家鄉。男孩與女孩的好友相戀，女孩受邀返鄉參加婚禮，多年前的祕密浮出水面。

「家」是人類語言中意義最複雜的詞之一，離家與返家都可能搖晃、打破這尊玻璃球，雪花、液體或其餘零件袒露出來，改變了風景。貝內特以多重的缺損、背叛、縫補，深刻擴充了《好女孩》表面醒目的墮胎主題；她的第二部作品，☞《消失的另一半》（The Vanishing Half）主題也關於離家，小說虛構了一個「黑人漂白」的野鴨鎮，又以各種「另一半」切割再切割，反射再反射，使其不只是一部談論膚色的小說。

這部小說之所以如此迷人而具力量，某部分來自於雙胞胎的元素，及其連結的豐富張力與文學傳統。高度相似的面容與身體，截然不同的記憶與命運，分離帶來的牽連與震盪。「他們反映出亙古以來的身分問題。我們是由什麼所造就而成？是基因？教養？或是個性？⋯⋯雖然他們擁有相同背景，卻決定生活在兩個截然不同的極端世界。」蔡佳瑾教授在☞《消失的另一半》的書前導讀，也指出書中雙胞胎所隱喻的意識衝突與認同分裂。雙胞胎對應著「另一半」，但貝內特處理更多的，也許是如何顯現「消失」的軌跡與殘像。

這些角色密集地移動，尋覓實體與抽象的居所。與其說貝內特熱愛移動與旅行，她更關心的是「變化」：「每當我來到一個不同的城市，總是會感到一點點不一樣的自己。這是關於旅行，我所熱愛、懷念的部分。」貝內特對於人與小說之間的繁複路徑，顯然充滿興趣與野心：「塔亞里瓊斯（Tayari Jones）曾經說過，就她而言，寫下『人，以及他們的問題，而非問題，以及創造出它們的人』，甚是重要。我的原始意圖並非創作出一部墮胎小說或處理種族議題的作品，但這兩者無疑都是我們無可避免的主題，它們深切影響著我書中所有的角色，以及他們的生活／命。」

❐ 另一半：消失與存在

書名的「消失」對應雙胞胎姐妹的分離，也延伸出各種「分隔」與「拆除」，例如意志、身體、伴侶、衣著、生死、母女。隱蔽的記憶、影像與現實。圍繞於此則是各種不同的「表演」：掩蓋身分，誕生其他。「『消失的另一半』指的有可能是絲黛兒的消失，或者是當她離開時，整條家族線的佚亡。它亦有可能指涉刻正承受生理轉變的瑞斯，或變裝的巴瑞，甚至失去記憶的母親愛蒂兒。」就貝內特看來，消失與表演，帶來多重的轉換與取代：「這部小說寫的是意欲改變的、或跟陰影中的自己告別的人們。我們每個人都在表演——就某種程度而言。故事中有些角色很有意識地進行著表演，他們身邊其他人竟也全部買單，以至於虛假最後取代了現實。」

▲《消失的另一半》誠品獨家書衣版

強化表演，並非提煉虛偽、拋棄、壓抑，並從事批判，表演畢竟支撐貫穿了我們的日常生活（一如高夫曼在☞《日常生活中的自我表演》所處理）。貝內特更挪動各種舞台，讓角色得以表露千絲萬縷的言語與行動，有時自由入神，有時敏感、驚懼。中學化學教師巴瑞自由穿梭兩種身分，每月兩個週六絢爛變身扮裝皇后碧昂卡：「就像《聖經》裡說的，不要叫右手知道左手所做的。」瑞斯離開黃金城，告別自己泰芮絲的女性身分：「他反而覺得泰芮絲才是變裝的那個。一個能在千里之內脫除的人，會有多真實呢？」新身分，舊記憶。進入中產階級白人女性身分的主角絲黛兒，也無法完全擺脫過往幽靈一般的侵擾。他們就是我們：「這部小說的角色們都隱藏了他們大部分的私人歷史，但除此之外，他們也以其他更隱晦的形式隱藏了自己⋯⋯我真的是我所宣稱的那個人嗎？又或者我是其他人眼中的那個自己？我有多大能力能夠塑造別人眼中的自己？我又能夠屈從他人對我的看法到什麼程度？」

選擇不免意味著排除，這是小說問題，也是寫作難題。「產生認同，是我創作最重要的過程。我們閱讀，不是為了聽見作者的批評或責難。相反地，我會想要多花些時間，跟複雜的角色們相處，他們讓我能夠應用更複雜的方式，反思自己的生命。」德茲蕾與妹妹分開的第一年，在調查局的約聘工作中習得如何辨識指紋：個人的歷史、形狀、證據；絲黛兒的女兒甘乃荻在表演工作停滯之後，選擇成為房屋仲介：把空房當成新的舞台，讓自我隱沒，讓未來的住戶進入另一場新生活的表演⋯⋯貝內特使人物在多重的「位置」移動，伺機咬住我們凹陷脆弱的某段體驗。地理與時間的大幅跨度中，貝內特仍執著於複雜視野的探索，使人不得不驚嘆於她佈置的光源，如何從側面照明難題的輪廓，更立體，而非更陰暗。

❐ 傷口需要空氣

☞《消失的另一半》在2020年所受到的關注，不難使人聯繫「Black Lives Matter」運動帶來的社會氛圍與關懷。她雖曾於他處表述過，當初出版此書不免有被視為「跟風」的疑慮，但在這本書的實際閱讀體驗裡，除了與當代產生對話，小說從1960年代年起始的時空設定，也安排了含蓄、細膩但踏實的歷史維度。1958年馬丁．路德．金恩在曼非斯被暗殺，雙胞胎姊妹身處的韋涅家族，同樣有男性死於極端的私刑暴力。虛構與現實交會處，有異地同時，也有似曾相識：「我意圖想要探索美國的種族動能在過去這段時間中，產生了甚麼樣的變動。在這段歷史中，改變，對書中所有角色所產生的影響，甚是令人震撼。絲黛兒成長在被隔離的南方，一個世代之後，她的女兒跟黑人男友一起住在紐約。這是很巨大的一個進步。但於此同時，種族歧視對所有角色來說，卻依然俯拾即是。」變與不變，在故事的古老內部與當下的時空發生。

在閱讀☞《消失的另一半》的時間裡，影音串流平台也推測我近期的議題偏好，建議片單出現了一些與種族議題有關的電影，包括《黑色黨徒》（BlacKkKlansman）、《誓血五人組》（Da 5 Bloods）、《芝加哥七人案：驚世審判》（The Trial of the Chicago 7）、《逃出絕命鎮》（Get Out）、《我們》（Us）⋯⋯我好奇問貝內特，她有沒有想推薦臺灣讀者的，其他回應類似問題的作品？「我非常喜歡《守護者》（Watchmen）以及該劇所處理的土爾沙種族清洗事件（the Tulsa race massacre）——那是一段罕為人知的歷史事件。該劇也處理到日漸張狂的極端右翼種族主義。」

Watchmen, HBO

我連續花了兩天的時間看完這部影集，它明快、準確地製造陰影與懸疑，讓英雄、善惡、正義成為跨世代的記憶問題。影集中虛構（但不乏對應）的歷史轉型科技工程，「理想世界」的價值交換，因為滲透創傷而顯得曖昧複雜。另一層吸引力則與☞《消失的另一半》類似，來自角色內在的脆弱猶疑，以及「面具／制服」的表演與隱藏。影集主角安潔拉滿懷挫折與懷疑，與她曾是蒙面英雄的祖父對話。祖父對她說：「傷口需要空氣。」

小說也需要空氣。因此她們移動，她們選擇或背叛，太陽雨一般又哭又笑。創造新的自己，或者將記憶分成兩條河流。對貝內特作品的諸多評價，其中之一是「優雅」，她的流暢與深刻，唯有進入此流域才能體會，記憶是如何提出要求，記憶是如何不告而別。一如☞《消失的另一半》的末尾：「這條河和所有的河一樣，記得自己的軌跡。」
✦

◎撰文者簡介｜馬翊航

臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。著有個人詩集☞《細軟》、散文集☞《山地話／珊蒂化》，合著有☞《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、☞《百年降生：1900-2000台灣文學故事》。