鐵道控也不知道的企鵝火車站：劉克襄的旅次風景

鐵道迷劉克襄總是在路上：少有旅人特別停留的瑞源車站、火車早已改道的東里車站、在枋寮搭上最後一班例行慢車⋯⋯不論是縱貫線、山線、海線，全島驛站，即使數度重訪，在他筆下總有不同興味與風情。他與行動不便又逐漸失聰的母親，長年透過臉書的一篇篇遊記，相偕神遊。在最新著作☞《小站也有遠方》裡，近米壽高齡的陳孅孅女士以畫筆共和，繪得一幅幅台灣風物，彷彿旅步遠方寄出的一張張繪葉書⋯⋯

｛本文內容由撰文者及遠流出版提供，原收錄於☞《小站也有遠方》；非經授權請勿轉載｝
 

❐ 台東線｜瑞源──企鵝停留的小站
 
春初時，有位臉友要帶孩子搭火車去東部，一站接一站旅行。她問我這位鐵道控，知不知道台東某一小站有企鵝塑像。
 
什麼企鵝？這個問題當場把我考倒，一時間不知如何回答。直到有天意外來到一座小村，才找到答案。
 
那裡叫瑞源。一座花東縱谷不知名的客家村，村裡設有一小小三等車站，每天只幾班區間車或莒光號停靠，搭乘人數可能百人出頭，都是固定通勤的公務員和學生，陌生的旅客甚是少見。
 
車站出來即主要村街，寂寂清清，乾乾淨淨。舉目沒小吃餐飲，也無便利商店。只有低矮不起眼的柑仔店，每天出爐甚少的麵包店，或有五金行和大賣場，供應著生活用品，大抵都算尋常之景。其他都是住家，殊少看到孩童。
 
離開村街，周遭盡是農田。每天一早，上了歲數的老人家，戴著便帽或斗笠騎摩托車去農地。農地以水稻為主，轉作時，有一產業紅甘蔗，名聲已超越埔里。繞到鄉間走逛，不小心總有機會撞著一片黑烏烏桿身的甘蔗林。年底時，九號省道上，販售此等物產的攤位便逐次開張。
 
陌生人在此，總是特別搶眼，彷彿誤闖進原始森林。我會到這裡，卻是為另一種果物，波羅蜜。波羅蜜是從山里來的。那是一座更小更不易抵達的小站，站前有一株老波羅蜜。夏天時，波羅蜜結果纍纍。山里車站的站長貼心地備妥一些，順便請區間車一路送給其他小站同事，瑞源便是其中之一。東部鐵道人員的小確幸，往往是這等野生小物的交換。
 
我當然好奇，此間是否會回報紅甘蔗。瑞源車站沒有果樹，只有常見的南洋杉高聳，一排光桐佇列，真的沒什麼可描繪的。如今因那位臉友的提問，出了站，那對無精打采的企鵝，全然地吸引了我的注意。
 
跟瑞源毫無淵源的企鵝，門口為何擺放一對，真的讓我百思不解。此事絕非現今文創的點子。端詳許久，覺得滑稽又無厘頭。忍不住去探問站務員，他有些覥腆地說，以前車站有一小公園，這對落漆綁著紅領帶的企鵝就規劃在裡頭。
 
後來公園廢棄，他們決定收留企鵝，擺在車站前。畢竟小村裡的孩子從未見過此一極地動物。沒有任何特色的村子，找不到太多快樂夢想，至少還有這對看來簡單又有些憨呆的企鵝，在車站守候。
 
看久了，突然間想起韓國孩子們心目中的人氣王，Pororo（뽀롱뽀롱 뽀로로）。據說只要小孩吵鬧不聽話，大人們就請出Pororo鎮壓。說也奇怪，小朋友只要看到牠，小惡魔瞬間變天使。人氣王太重要了，因而有了Po總統的國寶級稱呼。

✍ 淘氣小企鵝（Pororo - The Little Penguin）

由韓國Ocon Animation Studios出品的兒童電視系列動畫，1998在韓國首映，2004起於多國發行。動畫的主角是一隻名叫「波露露」（Pororo）的小企鵝。

瑞源的企鵝當然沒有這般神奇的力量，相對於Po，更沒感人的故事。這一對彷彿全世界最孤單，有些半遺棄狀態的企鵝，幾無任何魅力。
 
一切沒什麼可能，只好用企鵝這等非常態的動物來吸引目光，或者提示自己的獨特性。這招是否見效，我無法判斷，但至少有人跟我提到了企鵝。它們的寂寥佇立，意外地衍生出久遠的荒涼。
 
隨興在村子裡梭巡，有幾間民宿隱身，顯示還是有人來此宿泊，喜歡這等鄉間的安靜和無所事事。不遠的地方，還有水車和米廠。儘管這一古老的輾米事業停歇了，聽說殘骸還是縱谷碩果僅存的。不知有無遊客衝著它們前來，我一直想了解此間水車和北部設計的差異。
 

▲《小站也有遠方》內頁。陳孅孅繪圖，遠流出版提供

探訪水車前，我還是對企鵝充滿好奇。它們毫無意義的具體身影，站得那麼理直氣壯，大概只有在這沒人在乎的地方才能成立。而自己和企鵝對望著，鄭重其事地駐足，看久了，彷彿也跟那企鵝一樣，都很疏離的存在。
 
但人生難得如此莫名，尤其在旅次道中。老實說，還真享受這種，說不上來的無聊和孤單呢。（2018）


◎瑞源火車站


 

❐ 北迴線｜東澳──擁抱飛魚里海
 
不知名的粉鳥林漁港，坐落於東澳灣南陲一小角，若非蘇花改，知曉的人恐怕更少。
 
六月底大清早，我在那兒觀看漁獲處理。海灣裡有三個定置漁場，各家擺放大小形式不一，收穫自是不同。非颱風季節，每天早晚大抵有兩趟的撈捕。第一趟約莫七點半，一大早在定置網漁場作業的小漁船陸續歸來。此時飛魚季已近尾聲，但我看到第一艘進來卸貨時，飛魚仍堆如小山高。
 
除了飛魚，撈捕上岸的還有水針、魟魚、旗魚、鬼頭刀、炸彈魚，白帶魚、鮟鱇魚和虱目魚等繁多種類，但數量並不多。此外，或許是季節關係，透抽、軟絲等軟體動物更加稀珍。
 
許多人在等候。城裡的商家早有專車，準備整箱整桶載走大宗魚鮮，內行者也飛快出手，想將零星的海產搶購一空。但縱使像我這樣毫無經驗的，當下還是能買到不少好物。一艘船靠泊卸下漁獲，不過十來分，溼漉漉的碼頭僅剩下較無人喜愛的河豚和鮣魚橫躺。河豚沒人愛，在東澳只有一間餐廳懂得如何處理。喜愛吸附鯊魚身上的鮣魚屬於雜魚，多半當飼料。
 
海灣裡的三個定置漁場，都是漢人掌握。他們擁有大筆資金添購諸多捕魚器具、冷凍設施，加上雇請勞工、租用碼頭等等。東澳東岳部落的泰雅族人雖然緊鄰海岸而居，但絕無這樣雄厚的資金和經營能力，只能跟漁家購買現成的飛魚。
 
東岳部落主要有兩個族群，百年前從南澳一帶深山移居到此。第一支塔壁罕，遠在清末時發現此地平野開闊適合耕獵，但日治時代初期才移居前來。第二支哥各朱面臨人口增加，山上生活不易，同一時期北遷。四○年代初，兩個族群合併成一個社。
 
東岳因遷移歷史較早，加上地理位置偏北，相對於南澳的泰雅部落漢化明顯。部落族人擔任公職的比例，也高了許多。其他南澳部落多半在戰後下山，對山上的生活猶充滿懷念。東岳或許還擁有獵人文化，但更著眼於現有生活產業的經營和規劃。只是人口外流嚴重，耕地荒蕪，不易自給自足。
 
目前我們所認識的飛魚捕獲主要在蘭嶼，甚而是透過長達半年的飛魚產季，努力理解達悟族深邃的海洋文化。泰雅族過往的飲食裡，並沒有吃海魚的習慣，何況是飛魚。晚近十多年，東岳部落發現，東澳灣每年五六月有大量飛魚過境，或可成為新居地的重要產業，因而開始了飛魚的摸索。
 
在粉鳥林漁港捕上岸的飛魚，二三十公分長度的較多。買賣依重量，族人購買偏向巴掌長度的。何以如此，主要是考量大小是否合宜掛烤，同時適合消費。飛魚體長若大，價格高，不易販售給遊客。
 
蘭嶼一帶主要是晒飛魚，這邊則以烘烤為特色。東岳部落買回飛魚後，先以利剪去掉狹長的魚翅、背鰭和魚尾。緊接，再由肚腹往上開腸，直抵魚頭。剖肚去鰓，內臟移除後清洗乾淨，往肚皮內抺鹽。魚皮本身不吃，無需處理，烘乾剝皮時連帶把刺取走。繼而，以S勾穿過飛魚頭部，逐一掛上烘爐，懸掛在方格鐵絲包覆的鐵爐，下方有柴火燒烤。


▲《小站也有遠方》內頁。陳孅孅繪圖，遠流出版提供
 

東岳人開玩笑說，蘭嶼有九個太陽，適合晒一夜干。他們只有一個半，因而必須靠炙熱的鐵桶烘烤。柴火取自附近山區林木，切段堆置鐵桶下燃燒。烘爐旁必須有人專門看顧，天氣好時，工作十至十五小時。看顧者不只監測柴火，還要不斷換取飛魚乾的位置，讓魚身平均受熱。達到乾熟又帶點柔軟，且隱隱散發魚香，方告完成。他們自詡，東澳的飛魚有柴燒之味。
 
從初時的自己食用，繼而形成產業。走進部落的巷弄，或在湧泉遊憩區的小攤，都可看到此一烤飛魚的鐵桶。但現場販售的數量並不高，多半包裝為禮品，烘烤好的可以保存一年。
 
東澳飛魚成功地走出特色，如今成為車站前廣場的地標，突顯了自己和其他泰雅部落文化的差異。多數南澳泰雅部落繼續強調里山特色，承傳老祖宗的山林狩獵文化。但這個偏北部落，因了環境變遷，出現美麗的生活轉折。短短不到二十年，竟跟著飛魚走出里海的可能。
 
緊鄰車站的部落工作坊，如今便是學習認知飛魚的起點，從這裡走向粉鳥林，遠比回到南澳的山巒近多了，但離過去，恐怕也會愈來愈遠。（2019）

◎東澳車站


 

❐ 宜蘭線｜外澳──只有老樹陪伴
 
外澳車站快九十了。不知何時，所有的站房都關閉。只剩下候車室，空蕩了許多年，一棵老樹陪伴著，遙望著深入坪林後山的石空古道，甚而是綺麗得發亮的坪溪山徑。
 
倚靠車站的老樹是棵雀榕，腰圍龐然，六人牽手還不足以環抱。陌生的旅人初次到來，出了月台，看到咫尺般的高大，還有佇立的位置，想必都會驚疑。
 
荒廢的候車室裡，還有好幾扇空窗。老樹就緊靠著其中最大的一面。從室內望出，暗棕色的軀幹塞滿窗口，形成相當詭譎的畫面。
 
有一回，坐在洗磨石子的候車椅，愈看愈是入味，腦海竟浮升野獸派用色大膽的錯覺。那種藝術表現，彷彿大自然在此開了人類一個小玩笑，以此等超現實的的荒莽奇景，嘲諷當代人追求自然的風潮。
 
雀榕若要繁衍後代，多半是靠著鳥類食用其種子，再經由排遺，傳播到他方。榕籽善於黏附他物，自行發芽生長，絕少人會刻意栽種。這棵老樹，宜蘭縣還有造冊列管，歲數和車站相仿。我因而好奇，當初是如何長大的。
 
雀榕這一家族，一般人都懷有敵意，擔心它們太接近屋宇，鑽屋掀壁，毀了住宅的基礎。因而還未成長前，往往遭到鏟除。現在流行生態觀察，但感情上，好些自然老師也不喜歡它，視為可怕的纏勒植物代表。有些樹身若長出雀榕，總會想辦法去除，免得傷害了宿主的正常生長。連住家環境也一樣，視為洪水猛獸般的生物。
 
雀榕能以老樹碩大的身姿出現，多半在遠離住家的環境。以前邂逅的雀榕，因而總在土地公廟旁，或者平野的林間小徑為多。
 
這棵會在車站旁葳蕤長存，頗教人好奇。最初在此看守的站務員，望見是小樹時，想必不以為意，才能允准它如此自然生長。怎知日後卻駸駸然，成就了這般的大樹風範。而當外澳車站淪為招呼站，人去樓空時，它便成為唯一的見證，甚至是車站的地標了。
 
外澳車站的地址是濱海路二一七號。循石階而下，站前是濱海的台二線，砂石車和私家轎車常急駛而過。跨過馬路，廣袤的太平洋開展為心曠神怡的地景。龜山島在不遠的海上，鮮明地坐落著，更添增詩畫的風采。


▲《小站也有遠方》內頁。陳孅孅繪圖，遠流出版提供
 

夏天時的外澳總是熱鬧許多，不少衝浪的年輕人專程搭火車來此戲水。但春天，常常只有一二位擔著米籮的老嫗老漢，按著以往的生活步調，固定在此進出。早上出門近午回來，他們能挑的就是從外海捕回的一些海產漁獲，藉著火車的運輸，擔到內陸的城鎮，做點小生意。
 
有一回，在這兒拍攝老樹，剛好有去頭城看病的阿嬤進來。她看到我對著老樹猛拍照，遂停下腳步，喃唸道，「這欉仔，細漢的時陣，我們都有來爬，沒想到現在嘛老矣！」
 
也不知，她想表達什麼。或許是看到有人注意，就順便提及吧。
 
北宜線有好些瞭望龜山島和看海的車站，只有這一座是無人的，卻有大樹。這樣的情境，容易激發什麼孤獨和流浪之類。一些年輕人還會把這種感覺往右邊的堤岸延伸。順此方向信步，那兒便有好幾家現代的民宿和咖啡屋，努力營造地中海風味。
 
我通常只走到馬路對面的海堤，安靜地吹海風，望著退潮海灘大剌剌地裸露著黯黝的岩礁，然後又回到候車室。偶有幾回，從石空古道下來。那是三天兩夜的走路，重新體驗古人在北勢溪一帶的拓墾，又或探查附近的自然生態。
 
外澳是進出的樞紐，我習慣在此把整個淡蘭古道收攏，像漁網之曝晒，準備下一回的出發。（2012）
 
◎外澳車站



✦ 

◎撰文者簡介｜劉克襄

11元型鐵道迷，喜歡利用大眾運輸和雙腳，探訪四方。旅行速度猶如區間車，無法習慣過站不停。嫻熟全台鐵道地景和風物，對各地鐵路便當如數家珍。用一個木盒珍藏數百張硬紙票，收集著貴重的孤獨與幸福。
☞劉克襄FB
 
◎繪者簡介｜陳孅孅



近83歲開始作畫，迄今四年多，累積上千張作品。每日作畫不輟，尤其鍾愛至親的旅行見聞。晚年耳鳴、痠痛纏身，唯有沉浸繪畫方能擺脫苦痛和衰老，再次點燃生命的青春。

☞《小站也有遠方》
★第六屆聯合報文學大獎得主劉克襄最新創作
★10條環島鐵道路線，52篇小站紀事，網路google不到的鐵道風景