铁道控也不知道的企鹅火车站：刘克襄的旅次风景

铁道迷刘克襄总是在路上：少有旅人特别停留的瑞源车站、火车早已改道的东里车站、在枋寮搭上最後一班例行慢车不论是纵贯线、山线、海线，全岛驿站，即使数度重访，在他笔下总有不同兴味与风情。他与行动不便又逐渐失聪的母亲，长年透过脸书的一篇篇游记，相偕神游。在最新着作《小站也有远方》里，近米寿高龄的陈孅孅女士以画笔共和，绘得一幅幅台湾风物，彷佛旅步远方寄出的一张张绘叶书

｛本文内容由撰文者及远流出版提供，原收录於《小站也有远方》；非经授权请勿转载｝


台东线｜瑞源──企鹅停留的小站

春初时，有位脸友要带孩子搭火车去东部，一站接一站旅行。她问我这位铁道控，知不知道台东某一小站有企鹅塑像。

什麽企鹅？这个问题当场把我考倒，一时间不知如何回答。直到有天意外来到一座小村，才找到答案。

那里叫瑞源。一座花东纵谷不知名的客家村，村里设有一小小三等车站，每天只几班区间车或莒光号停靠，搭乘人数可能百人出头，都是固定通勤的公务员和学生，陌生的旅客甚是少见。

车站出来即主要村街，寂寂清清，乾乾净净。举目没小吃餐饮，也无便利商店。只有低矮不起眼的柑仔店，每天出炉甚少的面包店，或有五金行和大卖场，供应着生活用品，大抵都算寻常之景。其他都是住家，殊少看到孩童。

离开村街，周遭尽是农田。每天一早，上了岁数的老人家，戴着便帽或斗笠骑摩托车去农地。农地以水稻为主，转作时，有一产业红甘蔗，名声已超越埔里。绕到乡间走逛，不小心总有机会撞着一片黑乌乌杆身的甘蔗林。年底时，九号省道上，贩售此等物产的摊位便逐次开张。

陌生人在此，总是特别抢眼，彷佛误闯进原始森林。我会到这里，却是为另一种果物，波罗蜜。波罗蜜是从山里来的。那是一座更小更不易抵达的小站，站前有一株老波罗蜜。夏天时，波罗蜜结果累累。山里车站的站长贴心地备妥一些，顺便请区间车一路送给其他小站同事，瑞源便是其中之一。东部铁道人员的小确幸，往往是这等野生小物的交换。

我当然好奇，此间是否会回报红甘蔗。瑞源车站没有果树，只有常见的南洋杉高耸，一排光桐伫列，真的没什麽可描绘的。如今因那位脸友的提问，出了站，那对无精打采的企鹅，全然地吸引了我的注意。

跟瑞源毫无渊源的企鹅，门口为何摆放一对，真的让我百思不解。此事绝非现今文创的点子。端详许久，觉得滑稽又无厘头。忍不住去探问站务员，他有些覥腆地说，以前车站有一小公园，这对落漆绑着红领带的企鹅就规划在里头。

後来公园废弃，他们决定收留企鹅，摆在车站前。毕竟小村里的孩子从未见过此一极地动物。没有任何特色的村子，找不到太多快乐梦想，至少还有这对看来简单又有些憨呆的企鹅，在车站守候。

看久了，突然间想起韩国孩子们心目中的人气王，Pororo（ ）。据说只要小孩吵闹不听话，大人们就请出Pororo镇压。说也奇怪，小朋友只要看到牠，小恶魔瞬间变天使。人气王太重要了，因而有了Po总统的国宝级称呼。

淘气小企鹅（Pororo - The Little Penguin）

由韩国Ocon Animation Studios出品的儿童电视系列动画，1998在韩国首映，2004起於多国发行。动画的主角是一只名叫「波露露」（Pororo）的小企鹅。

瑞源的企鹅当然没有这般神奇的力量，相对於Po，更没感人的故事。这一对彷佛全世界最孤单，有些半遗弃状态的企鹅，几无任何魅力。

一切没什麽可能，只好用企鹅这等非常态的动物来吸引目光，或者提示自己的独特性。这招是否见效，我无法判断，但至少有人跟我提到了企鹅。它们的寂寥伫立，意外地衍生出久远的荒凉。

随兴在村子里梭巡，有几间民宿隐身，显示还是有人来此宿泊，喜欢这等乡间的安静和无所事事。不远的地方，还有水车和米厂。尽管这一古老的辗米事业停歇了，听说残骸还是纵谷硕果仅存的。不知有无游客冲着它们前来，我一直想了解此间水车和北部设计的差异。


▲《小站也有远方》内页。陈孅孅绘图，远流出版提供

探访水车前，我还是对企鹅充满好奇。它们毫无意义的具体身影，站得那麽理直气壮，大概只有在这没人在乎的地方才能成立。而自己和企鹅对望着，郑重其事地驻足，看久了，彷佛也跟那企鹅一样，都很疏离的存在。

但人生难得如此莫名，尤其在旅次道中。老实说，还真享受这种，说不上来的无聊和孤单呢。（2018）


◎瑞源火车站

北回线｜东澳──拥抱飞鱼里海

不知名的粉鸟林渔港，坐落於东澳湾南陲一小角，若非苏花改，知晓的人恐怕更少。

六月底大清早，我在那儿观看渔获处理。海湾里有三个定置渔场，各家摆放大小形式不一，收获自是不同。非台风季节，每天早晚大抵有两趟的捞捕。第一趟约莫七点半，一大早在定置网渔场作业的小渔船陆续归来。此时飞鱼季已近尾声，但我看到第一艘进来卸货时，飞鱼仍堆如小山高。

除了飞鱼，捞捕上岸的还有水针、魟鱼、旗鱼、鬼头刀、炸弹鱼，白带鱼、鮟鱇鱼和虱目鱼等繁多种类，但数量并不多。此外，或许是季节关系，透抽、软丝等软体动物更加稀珍。

许多人在等候。城里的商家早有专车，准备整箱整桶载走大宗鱼鲜，内行者也飞快出手，想将零星的海产抢购一空。但纵使像我这样毫无经验的，当下还是能买到不少好物。一艘船靠泊卸下渔获，不过十来分，湿漉漉的码头仅剩下较无人喜爱的河豚和鮣鱼横躺。河豚没人爱，在东澳只有一间餐厅懂得如何处理。喜爱吸附鲨鱼身上的鮣鱼属於杂鱼，多半当饲料。

海湾里的三个定置渔场，都是汉人掌握。他们拥有大笔资金添购诸多捕鱼器具、冷冻设施，加上雇请劳工、租用码头等等。东澳东岳部落的泰雅族人虽然紧邻海岸而居，但绝无这样雄厚的资金和经营能力，只能跟渔家购买现成的飞鱼。

东岳部落主要有两个族群，百年前从南澳一带深山移居到此。第一支塔壁罕，远在清末时发现此地平野开阔适合耕猎，但日治时代初期才移居前来。第二支哥各朱面临人口增加，山上生活不易，同一时期北迁。四○年代初，两个族群合并成一个社。

东岳因迁移历史较早，加上地理位置偏北，相对於南澳的泰雅部落汉化明显。部落族人担任公职的比例，也高了许多。其他南澳部落多半在战後下山，对山上的生活犹充满怀念。东岳或许还拥有猎人文化，但更着眼於现有生活产业的经营和规划。只是人口外流严重，耕地荒芜，不易自给自足。

目前我们所认识的飞鱼捕获主要在兰屿，甚而是透过长达半年的飞鱼产季，努力理解达悟族深邃的海洋文化。泰雅族过往的饮食里，并没有吃海鱼的习惯，何况是飞鱼。晚近十多年，东岳部落发现，东澳湾每年五六月有大量飞鱼过境，或可成为新居地的重要产业，因而开始了飞鱼的摸索。

在粉鸟林渔港捕上岸的飞鱼，二三十公分长度的较多。买卖依重量，族人购买偏向巴掌长度的。何以如此，主要是考量大小是否合宜挂烤，同时适合消费。飞鱼体长若大，价格高，不易贩售给游客。

兰屿一带主要是晒飞鱼，这边则以烘烤为特色。东岳部落买回飞鱼後，先以利剪去掉狭长的鱼翅、背鳍和鱼尾。紧接，再由肚腹往上开肠，直抵鱼头。剖肚去鳃，内脏移除後清洗乾净，往肚皮内抺盐。鱼皮本身不吃，无需处理，烘乾剥皮时连带把刺取走。继而，以S勾穿过飞鱼头部，逐一挂上烘炉，悬挂在方格铁丝包覆的铁炉，下方有柴火烧烤。


▲《小站也有远方》内页。陈孅孅绘图，远流出版提供


东岳人开玩笑说，兰屿有九个太阳，适合晒一夜干。他们只有一个半，因而必须靠炙热的铁桶烘烤。柴火取自附近山区林木，切段堆置铁桶下燃烧。烘炉旁必须有人专门看顾，天气好时，工作十至十五小时。看顾者不只监测柴火，还要不断换取飞鱼乾的位置，让鱼身平均受热。达到乾熟又带点柔软，且隐隐散发鱼香，方告完成。他们自诩，东澳的飞鱼有柴烧之味。

从初时的自己食用，继而形成产业。走进部落的巷弄，或在涌泉游憩区的小摊，都可看到此一烤飞鱼的铁桶。但现场贩售的数量并不高，多半包装为礼品，烘烤好的可以保存一年。

东澳飞鱼成功地走出特色，如今成为车站前广场的地标，突显了自己和其他泰雅部落文化的差异。多数南澳泰雅部落继续强调里山特色，承传老祖宗的山林狩猎文化。但这个偏北部落，因了环境变迁，出现美丽的生活转折。短短不到二十年，竟跟着飞鱼走出里海的可能。

紧邻车站的部落工作坊，如今便是学习认知飞鱼的起点，从这里走向粉鸟林，远比回到南澳的山峦近多了，但离过去，恐怕也会愈来愈远。（2019）

◎东澳车站

宜兰线｜外澳──只有老树陪伴

外澳车站快九十了。不知何时，所有的站房都关闭。只剩下候车室，空荡了许多年，一棵老树陪伴着，遥望着深入坪林後山的石空古道，甚而是绮丽得发亮的坪溪山径。

倚靠车站的老树是棵雀榕，腰围庞然，六人牵手还不足以环抱。陌生的旅人初次到来，出了月台，看到咫尺般的高大，还有伫立的位置，想必都会惊疑。

荒废的候车室里，还有好几扇空窗。老树就紧靠着其中最大的一面。从室内望出，暗棕色的躯干塞满窗口，形成相当诡谲的画面。

有一回，坐在洗磨石子的候车椅，愈看愈是入味，脑海竟浮升野兽派用色大胆的错觉。那种艺术表现，彷佛大自然在此开了人类一个小玩笑，以此等超现实的的荒莽奇景，嘲讽当代人追求自然的风潮。

雀榕若要繁衍後代，多半是靠着鸟类食用其种子，再经由排遗，传播到他方。榕籽善於黏附他物，自行发芽生长，绝少人会刻意栽种。这棵老树，宜兰县还有造册列管，岁数和车站相仿。我因而好奇，当初是如何长大的。

雀榕这一家族，一般人都怀有敌意，担心它们太接近屋宇，钻屋掀壁，毁了住宅的基础。因而还未成长前，往往遭到铲除。现在流行生态观察，但感情上，好些自然老师也不喜欢它，视为可怕的缠勒植物代表。有些树身若长出雀榕，总会想办法去除，免得伤害了宿主的正常生长。连住家环境也一样，视为洪水猛兽般的生物。

雀榕能以老树硕大的身姿出现，多半在远离住家的环境。以前邂逅的雀榕，因而总在土地公庙旁，或者平野的林间小径为多。

这棵会在车站旁葳蕤长存，颇教人好奇。最初在此看守的站务员，望见是小树时，想必不以为意，才能允准它如此自然生长。怎知日後却駸駸然，成就了这般的大树风范。而当外澳车站沦为招呼站，人去楼空时，它便成为唯一的见证，甚至是车站的地标了。

外澳车站的地址是滨海路二一七号。循石阶而下，站前是滨海的台二线，砂石车和私家轿车常急驶而过。跨过马路，广袤的太平洋开展为心旷神怡的地景。龟山岛在不远的海上，鲜明地坐落着，更添增诗画的风采。


▲《小站也有远方》内页。陈孅孅绘图，远流出版提供


夏天时的外澳总是热闹许多，不少冲浪的年轻人专程搭火车来此戏水。但春天，常常只有一二位担着米箩的老妪老汉，按着以往的生活步调，固定在此进出。早上出门近午回来，他们能挑的就是从外海捕回的一些海产渔获，藉着火车的运输，担到内陆的城镇，做点小生意。

有一回，在这儿拍摄老树，刚好有去头城看病的阿嬷进来。她看到我对着老树猛拍照，遂停下脚步，喃念道，「这欉仔，细汉的时阵，我们都有来爬，没想到现在嘛老矣！」

也不知，她想表达什麽。或许是看到有人注意，就顺便提及吧。

北宜线有好些了望龟山岛和看海的车站，只有这一座是无人的，却有大树。这样的情境，容易激发什麽孤独和流浪之类。一些年轻人还会把这种感觉往右边的堤岸延伸。顺此方向信步，那儿便有好几家现代的民宿和咖啡屋，努力营造地中海风味。

我通常只走到马路对面的海堤，安静地吹海风，望着退潮海滩大剌剌地裸露着黯黝的岩礁，然後又回到候车室。偶有几回，从石空古道下来。那是三天两夜的走路，重新体验古人在北势溪一带的拓垦，又或探查附近的自然生态。

外澳是进出的枢纽，我习惯在此把整个淡兰古道收拢，像渔网之曝晒，准备下一回的出发。（2012）

◎外澳车站


 

◎撰文者简介｜刘克襄

11元型铁道迷，喜欢利用大众运输和双脚，探访四方。旅行速度犹如区间车，无法习惯过站不停。娴熟全台铁道地景和风物，对各地铁路便当如数家珍。用一个木盒珍藏数百张硬纸票，收集着贵重的孤独与幸福。
刘克襄FB

◎绘者简介｜陈孅孅



近83岁开始作画，迄今四年多，累积上千张作品。每日作画不辍，尤其锺爱至亲的旅行见闻。晚年耳鸣、酸痛缠身，唯有沉浸绘画方能摆脱苦痛和衰老，再次点燃生命的青春。

《小站也有远方》
★第六届联合报文学大奖得主刘克襄最新创作
★10条环岛铁道路线，52篇小站纪事，网路google不到的铁道风景