【夏日共享 親子共讀】一起仰望，一起眺望 --柯比意與聖艾修伯理
撰文 曾成德 (教育部美感與設計課程創新計畫主持人)
說來也許鮮為人知，不過《小王子》一書的作者聖艾修伯理 Antoine de Saint-Exupéry 與現代主義建築大師柯比意 Le Corbusier 的確相識。然而一旦意識到他們兩位都熱愛飛機與飛行，也許就不那麼令人意外。
1929 年，柯比意搭船自波爾多到里約熱內盧。到了南美，除了到處演講推動他的建築觀與城市學，也在布宜諾斯艾利斯成了阿根廷藝文圈裡知名文人作家薇多莉亞·歐坎波 Victoria Ocampo 的座上貴賓。歐坎波莊園曾經是連結南美洲與歐洲大陸最重要的文化橋樑與藝術要塞。一個賓客雲集的春晚夜宴裏，柯比意與聖艾修伯理巧然偶遇。
相遇在布宜諾斯艾利斯同是單身漢的兩個異鄉人，柯比意與聖艾修伯理據說一起在咖啡廳、小酒館與溫柔鄉裡消磨了許多快樂時光。當時兩人都不知道，但是機緣正等待著柯比意與聖艾修伯理。爾後不久，他們將一躍而成炙手可熱的文化新貴；此次相遇正是他們生涯的轉捩點，也是兩人情誼的起始點。命運將讓柯比意與聖艾修伯理相交相知相惜，並且相互影響；但也安排兩人在人生旅途上的幾度相逢都既偶然又短暫，在生命軌道上雖交錯但平行。
相遇後的第二年兩人都結了婚。聖艾修伯理與他的「玫瑰」康荽蘿·孫菁 Consuelo Suncín，一個剛剛新寡的薩爾瓦多美女；柯比意與他的 "鳳鳳 VonVon" 伊鳳·佳麗思Yvonne Gallis，一個來自摩納哥曲線玲瓏的模特兒。這兩對夫婦的相處真如今之所謂火星碰金星，所締結的連理也是市井蜚語會說「格差戀」、「毋速配」或「不登對」的姻緣。不過，也許，聖艾修伯里已經在他的《風沙星辰(Wind, Sand and Stars)》裡下了很好的註腳：「愛情並不在於相互凝望，而在於一起眺望同個方向。」
1931是個輝煌的一年。兩人前期的創作生涯都在這一年達到高峰。聖艾修伯理出版了《夜間飛行 (Vol de Nuit )》，不僅得到文學界前輩紀德 André Gide 的激賞為他做序，更贏得了該年法國文學界的大獎，費米娜獎 Prix Femina。而柯比意完成了薩伏瓦別墅 Villa Savoye，既是累積十年「白色時期」實驗的集大成之作，也是《邁向新建築》宣言的實踐。一待完工，即被視為現代主義的經典之作，也奠定了柯比意在現代建築的歷史地位。
也許是聖艾修伯里沒有忘情那一度唸過，但礙於經濟不得不輟學的建築；也許是柯比意熱愛科技與工藝、汽車與輪船，尤其更鍾情飛機；也許是兩人在歐坎波莊園相遇時，與其他已成名的座上賓，例如泰戈爾 Rabindranath Tagore、史特拉文斯基Igor Stravinsky或畢卡索 Pablo Picasso等身份不同，都還處在真正成名之前，因此特別惺惺相惜；也許聖艾修伯里與柯比意都信奉十九世紀詩人波特萊爾Charles Baudelaire，想要成為「到處旅行，四海為家」的「藝術家、社會人/世界人、群眾人與孩童」；也許以上皆是，探索者、先驅者、開創者就是他們的體質，仰望天際、俯視大地、觀看星空都是他們的癖好；這兩人一見如故。
攝影師:Trung Nguyen，圖片出處:Pexels
然而兩人的相互影響，或者在這裡應該引用聖艾修伯里在《小王子》借著狐狸所說的正確用詞：兩人之間的「養馴」關係，來自他們一起相處、一起仰望、一起眺望的時光。1929 年 10 月，柯比意前往巴拉圭的首都亞松森 (Asunción) 之行，便是由聖艾修伯理駕駛。 飛機上，聖艾修伯里一手握著操縱桿，一手指出各個地景；柯比意一邊掏出永遠隨身攜帶的速寫簿，一邊迅速的畫下「人類的大地 (Terre des hommes)」(《風沙星辰》一書法文原名)。再過兩年，兩人都回到了歐洲後，聖艾修伯里又邀請柯比意一起前往北非共遊阿爾及爾沙漠，體驗自然的大地裡的風沙星辰。柯比意曾經在日後的著作裡，提起這些形塑他後期都市觀點的經驗。記錄著十場南美洲演講內容的《細論當代建築與都市計畫 (Précisions sur un état présent de l'architecture et de l'urbanisme, 1930)》一書裡，柯比意闡述所謂「流動法則」時，特別提到來自蜿蜒的大河巴拉那 (Río Paraná) 的啟發。更在《四向大道 (Sur les quatre routes, 1941)》直接寫道聖艾修伯里為他指出「亞松森綿延的地景，布薩達 (Bou Saâda) 起伏的沙丘… 水與陸一體，自然與人為交融」所帶給的感動。
攝影師:Chris Larson，圖片出處:Pexels
也許他們彼此如此接近的緣由，也來自兩人在相識養馴的過程中意識到彼此對於職務與使命的看法相近。紀德讚譽聖艾修伯里提醒他的法國同胞一個看似弔詭卻必須接受的真理：「人類的幸福並非源自於沒有羈絆的自由，而在於接受他所被賦予的使命。」對聖艾修伯里而言，飛行並非在於投遞貨品或郵件，而是傳遞人與人、地與地、人與地的連結。飛行對於飛行員既是天命，更是使命，他們尋求精神的超越，即使遭遇危險甚至面對死亡。聖艾修伯里的觀點似乎與柯比意以「走鋼索的雜技藝人」自述建築師職責的寓意相去不遠：「走鋼索的雜技藝人不是魁儡戲偶，他將生命獻給行動，面對死亡演出絕活，既嚴守紀律繩墨的精準也推展跨步前進的極限… 不迎合任何人虛妄的要求，不求取任何人賞賜的掌聲…『他是』一個走鋼索的雜技藝人。」也就在前述的《四向大道》裡，柯比意闡述每個人都應該在自己的崗位上企圖改變世界，不僅要懷有夢想也需要沈著、堅韌、經得起考驗，這才是勇者真正的人格特質，就如同前輩飛行員梅墨茲 Jean Mermoz 等幾位，「聖艾修伯理就是這樣的勇者！」
讓我們回到文章起頭的飛機與飛行。1935 年，柯比意接到一封來自英國出版社的邀請，希望請他編著一本書，名為《飛機 Aircrafts》。柯比意接受了這個邀約，但是柯比意之為柯比意，回信中也提出他相對的觀點：「我更想要把這個主題理解為『飛行』，與其呈現飛機作為一種交通機具，不如描繪飛行作為一種感知現象。」於是，我們在最後的出版品裡將讀到這樣的文字：「飛機是新奇的象徵，也是觀察的工具；它既是一個新的量測儀器，更是一種新的感官知覺。」而且讀者也會發現書中所收錄的123 張照片裡，有 25 張根本看不到任何飛機；柯比意塞入了超過 20% 的鳥瞰照片，它們就像幾年前聖艾修伯里載著他飛行一起眺望的景色：「人類的大地」。在某處圖片說明裡，柯比意寫著：「飛行印證人類心靈裡主觀想像的本質。」無獨有偶，我們幾乎都知道，在另一個平行時空裡，在完全不同故事中，聖艾修伯里寫下了他最膾炙人口的名句：「唯有用心靈才能真正見到事物的本質。」
攝影師：Ricardo Esquivel，圖片出處:Pexels
《飛機》是柯比意著作裡最奇特的一本。由於時程非常趕，柯比意帶著工作室所有的同仁投入它的編排製作，整本書以包浩斯式與俄國構成主義式美學落版；但也如同柯比意所有的出版品，他堅持親自挑選所有照片，包括前述提到的 25 張地景。不僅如此，柯比意還特別情商一位這個領域的翹楚協助。為了搞定這位顧問，讓他無法拒絕，柯比意在給這位好友的信上寫道：「我想約你到我新家，我剛落成的工作室兼公寓住宅 (studio-apartment)，在那裡，親愛的聖艾，我們可以一起仰望天空…」
我所知道的柯比意與聖艾修伯理之間的故事大概就這樣了。他們的人生步履在短暫交錯後，分別又在各自命運的軌道上留下了些許相互平行的足跡。然後有一天，當最後的時刻到來的時候，兩人分別先後被地中海的浪潮帶走。
攝影師:Sindre Strøm，圖片出處:Pexels
【後記】
過幾天就是7月 31日，也就是小王子看了 44 次落日的那天的第77 週年。這篇小文紀念聖艾修伯里先生，也紀念文章中的另一位主角柯比意。他在夏日將盡之際離世，過世於56年前的8月27日。
聖艾修伯里與柯比意「一起仰望天空」，也正是人類一直以來的夢想與努力。美國太空總署 NASA預計在 2024 年重返月球，而私人企業如 SpaceX、藍色起源 Blue Origin、維珍銀河 Virgin Galactic 更是急起直追，大肆競逐，各自拚場，正如玩具總動員的巴茲光年的大夢：「飛向宇宙，浩瀚無垠！」
這個禮拜的【夏日共享 親子共讀】的小主題就環繞著太空、夢想、飛行、愛與失去，以及聖艾修伯里與柯比意。
▌「一起仰望，一起眺望，一起共讀」推薦夏日閱讀：
1.「飛向宇宙，浩瀚無垠！」兒童繪本
☞ 比你看到的更神奇! 找星星、認星座、學天文: 認識我們的宇宙
☞ 太陽先生是個大明星
「太陽到底有多火紅？到底幾歲了？他對地球和其他行星到底又有多重要呢？」
2.「愛與失去」，既是《公園裡的卡夫卡》續篇，也是《小王子》結尾的人生功課
☞ 小狐狸與星星
「星星不見了。我該往哪兒走，才能把你找回來？」
The Parrot and the Merchant
波斯詩人魯米吟誦的美麗故事，關於愛與失去
3 .柯比意與聖艾修伯里：生命的勇者的話語；聖艾修伯里給家長，柯比意給孩子
☞ 風沙星辰
法文原名：人類的大地。在這本書的末尾聖艾修伯里第一次遇到小王子。
☞ 現代建築之父 柯比意
「有位建築師叫柯比意，他很不滿意當時的房子窗戶小小，門太低，床太短…」
4. 立體書與多媒材
☞ 書之子
童話故事中的故事，繪本設計中的設計
☞ 飛行學校
從紙飛機、飛魚到太空梭, 20組紙模型帶你體驗飛行的樂趣與奧妙
The Architecture Pack
A Unique, Three-Dimensional Tour of Architecture over the Centuries :
What Architects Do, How They Do It
The Little Prince Pop up
每個人都有一本《小王子》吧，不管是哪個版本或譯本。
我推薦法文原版或英文 Katherine Woods原譯本，
再加上這本立體書，讓小王子被候鳥帶著飛出來！
5.夾帶與主題有關的動畫兩部
☞ 風起 (風立ちぬ)
宮崎駿先生動畫：一個鄉下長大的少年二郎，下定決心將來要成為一位飛機設計師…
☞ 小王子動畫版
Mark Osborne 執導 Method Animation, ON Amination Studios 製作
我理解大家對電影第三幕狗尾續貂的抱怨，可是光是16 多分鐘的紙藝定格動畫
再加上Hans Zimmer 的音樂與 Camille 的吟唱就值得了
撰文者簡介｜曾成德 (今藝術．陳又雄攝)
哈佛大學設計學院建築碩士，國立陽明交通大學建築研究所講座教授，教育部美感與設計課程創新計畫主持人。
曾成德的建築工作包括教育、專業與服務。法國政府授與曾成德「藝術與文學騎士」勳位，砥礪他對於建築、文化與社會的持續投入
【教育部美感與設計課程創新計畫】系列文章:
👉【與美感相約誠品】為孩子打開知識的神奇盒 #曾成德選書
👉【與美感相約誠品】無法行萬里路，便就打開一卷書吧
👉【與美感相約誠品】無字繪本的滋味 --蘇西·李的邊界世界
👉【與美感相約誠品】在博物館迷路：美感閱讀地圖
👉 【與美感相約誠品】想跟你聊聊建築：好建築總是歷久彌新，跟好書一樣
👉【夏日共享 親子共讀】公園裡的卡夫卡
👉【與美感的零距離體驗】誠品兒童 夏季閱讀好禮
1929 年，柯比意搭船自波爾多到里約熱內盧。到了南美，除了到處演講推動他的建築觀與城市學，也在布宜諾斯艾利斯成了阿根廷藝文圈裡知名文人作家薇多莉亞·歐坎波 Victoria Ocampo 的座上貴賓。歐坎波莊園曾經是連結南美洲與歐洲大陸最重要的文化橋樑與藝術要塞。一個賓客雲集的春晚夜宴裏，柯比意與聖艾修伯理巧然偶遇。
相遇在布宜諾斯艾利斯同是單身漢的兩個異鄉人，柯比意與聖艾修伯理據說一起在咖啡廳、小酒館與溫柔鄉裡消磨了許多快樂時光。當時兩人都不知道，但是機緣正等待著柯比意與聖艾修伯理。爾後不久，他們將一躍而成炙手可熱的文化新貴；此次相遇正是他們生涯的轉捩點，也是兩人情誼的起始點。命運將讓柯比意與聖艾修伯理相交相知相惜，並且相互影響；但也安排兩人在人生旅途上的幾度相逢都既偶然又短暫，在生命軌道上雖交錯但平行。
相遇後的第二年兩人都結了婚。聖艾修伯理與他的「玫瑰」康荽蘿·孫菁 Consuelo Suncín，一個剛剛新寡的薩爾瓦多美女；柯比意與他的 "鳳鳳 VonVon" 伊鳳·佳麗思Yvonne Gallis，一個來自摩納哥曲線玲瓏的模特兒。這兩對夫婦的相處真如今之所謂火星碰金星，所締結的連理也是市井蜚語會說「格差戀」、「毋速配」或「不登對」的姻緣。不過，也許，聖艾修伯里已經在他的《風沙星辰(Wind, Sand and Stars)》裡下了很好的註腳：「愛情並不在於相互凝望，而在於一起眺望同個方向。」
1931是個輝煌的一年。兩人前期的創作生涯都在這一年達到高峰。聖艾修伯理出版了《夜間飛行 (Vol de Nuit )》，不僅得到文學界前輩紀德 André Gide 的激賞為他做序，更贏得了該年法國文學界的大獎，費米娜獎 Prix Femina。而柯比意完成了薩伏瓦別墅 Villa Savoye，既是累積十年「白色時期」實驗的集大成之作，也是《邁向新建築》宣言的實踐。一待完工，即被視為現代主義的經典之作，也奠定了柯比意在現代建築的歷史地位。
也許是聖艾修伯里沒有忘情那一度唸過，但礙於經濟不得不輟學的建築；也許是柯比意熱愛科技與工藝、汽車與輪船，尤其更鍾情飛機；也許是兩人在歐坎波莊園相遇時，與其他已成名的座上賓，例如泰戈爾 Rabindranath Tagore、史特拉文斯基Igor Stravinsky或畢卡索 Pablo Picasso等身份不同，都還處在真正成名之前，因此特別惺惺相惜；也許聖艾修伯里與柯比意都信奉十九世紀詩人波特萊爾Charles Baudelaire，想要成為「到處旅行，四海為家」的「藝術家、社會人/世界人、群眾人與孩童」；也許以上皆是，探索者、先驅者、開創者就是他們的體質，仰望天際、俯視大地、觀看星空都是他們的癖好；這兩人一見如故。
攝影師:Trung Nguyen，圖片出處:Pexels
然而兩人的相互影響，或者在這裡應該引用聖艾修伯里在《小王子》借著狐狸所說的正確用詞：兩人之間的「養馴」關係，來自他們一起相處、一起仰望、一起眺望的時光。1929 年 10 月，柯比意前往巴拉圭的首都亞松森 (Asunción) 之行，便是由聖艾修伯理駕駛。 飛機上，聖艾修伯里一手握著操縱桿，一手指出各個地景；柯比意一邊掏出永遠隨身攜帶的速寫簿，一邊迅速的畫下「人類的大地 (Terre des hommes)」(《風沙星辰》一書法文原名)。再過兩年，兩人都回到了歐洲後，聖艾修伯里又邀請柯比意一起前往北非共遊阿爾及爾沙漠，體驗自然的大地裡的風沙星辰。柯比意曾經在日後的著作裡，提起這些形塑他後期都市觀點的經驗。記錄著十場南美洲演講內容的《細論當代建築與都市計畫 (Précisions sur un état présent de l'architecture et de l'urbanisme, 1930)》一書裡，柯比意闡述所謂「流動法則」時，特別提到來自蜿蜒的大河巴拉那 (Río Paraná) 的啟發。更在《四向大道 (Sur les quatre routes, 1941)》直接寫道聖艾修伯里為他指出「亞松森綿延的地景，布薩達 (Bou Saâda) 起伏的沙丘… 水與陸一體，自然與人為交融」所帶給的感動。
攝影師:Chris Larson，圖片出處:Pexels
也許他們彼此如此接近的緣由，也來自兩人在相識養馴的過程中意識到彼此對於職務與使命的看法相近。紀德讚譽聖艾修伯里提醒他的法國同胞一個看似弔詭卻必須接受的真理：「人類的幸福並非源自於沒有羈絆的自由，而在於接受他所被賦予的使命。」對聖艾修伯里而言，飛行並非在於投遞貨品或郵件，而是傳遞人與人、地與地、人與地的連結。飛行對於飛行員既是天命，更是使命，他們尋求精神的超越，即使遭遇危險甚至面對死亡。聖艾修伯里的觀點似乎與柯比意以「走鋼索的雜技藝人」自述建築師職責的寓意相去不遠：「走鋼索的雜技藝人不是魁儡戲偶，他將生命獻給行動，面對死亡演出絕活，既嚴守紀律繩墨的精準也推展跨步前進的極限… 不迎合任何人虛妄的要求，不求取任何人賞賜的掌聲…『他是』一個走鋼索的雜技藝人。」也就在前述的《四向大道》裡，柯比意闡述每個人都應該在自己的崗位上企圖改變世界，不僅要懷有夢想也需要沈著、堅韌、經得起考驗，這才是勇者真正的人格特質，就如同前輩飛行員梅墨茲 Jean Mermoz 等幾位，「聖艾修伯理就是這樣的勇者！」
讓我們回到文章起頭的飛機與飛行。1935 年，柯比意接到一封來自英國出版社的邀請，希望請他編著一本書，名為《飛機 Aircrafts》。柯比意接受了這個邀約，但是柯比意之為柯比意，回信中也提出他相對的觀點：「我更想要把這個主題理解為『飛行』，與其呈現飛機作為一種交通機具，不如描繪飛行作為一種感知現象。」於是，我們在最後的出版品裡將讀到這樣的文字：「飛機是新奇的象徵，也是觀察的工具；它既是一個新的量測儀器，更是一種新的感官知覺。」而且讀者也會發現書中所收錄的123 張照片裡，有 25 張根本看不到任何飛機；柯比意塞入了超過 20% 的鳥瞰照片，它們就像幾年前聖艾修伯里載著他飛行一起眺望的景色：「人類的大地」。在某處圖片說明裡，柯比意寫著：「飛行印證人類心靈裡主觀想像的本質。」無獨有偶，我們幾乎都知道，在另一個平行時空裡，在完全不同故事中，聖艾修伯里寫下了他最膾炙人口的名句：「唯有用心靈才能真正見到事物的本質。」
攝影師：Ricardo Esquivel，圖片出處:Pexels
《飛機》是柯比意著作裡最奇特的一本。由於時程非常趕，柯比意帶著工作室所有的同仁投入它的編排製作，整本書以包浩斯式與俄國構成主義式美學落版；但也如同柯比意所有的出版品，他堅持親自挑選所有照片，包括前述提到的 25 張地景。不僅如此，柯比意還特別情商一位這個領域的翹楚協助。為了搞定這位顧問，讓他無法拒絕，柯比意在給這位好友的信上寫道：「我想約你到我新家，我剛落成的工作室兼公寓住宅 (studio-apartment)，在那裡，親愛的聖艾，我們可以一起仰望天空…」
我所知道的柯比意與聖艾修伯理之間的故事大概就這樣了。他們的人生步履在短暫交錯後，分別又在各自命運的軌道上留下了些許相互平行的足跡。然後有一天，當最後的時刻到來的時候，兩人分別先後被地中海的浪潮帶走。
攝影師:Sindre Strøm，圖片出處:Pexels
【後記】
過幾天就是7月 31日，也就是小王子看了 44 次落日的那天的第77 週年。這篇小文紀念聖艾修伯里先生，也紀念文章中的另一位主角柯比意。他在夏日將盡之際離世，過世於56年前的8月27日。
聖艾修伯里與柯比意「一起仰望天空」，也正是人類一直以來的夢想與努力。美國太空總署 NASA預計在 2024 年重返月球，而私人企業如 SpaceX、藍色起源 Blue Origin、維珍銀河 Virgin Galactic 更是急起直追，大肆競逐，各自拚場，正如玩具總動員的巴茲光年的大夢：「飛向宇宙，浩瀚無垠！」
這個禮拜的【夏日共享 親子共讀】的小主題就環繞著太空、夢想、飛行、愛與失去，以及聖艾修伯里與柯比意。
▌「一起仰望，一起眺望，一起共讀」推薦夏日閱讀：
1.「飛向宇宙，浩瀚無垠！」兒童繪本
☞ 比你看到的更神奇! 找星星、認星座、學天文: 認識我們的宇宙
☞ 太陽先生是個大明星
「太陽到底有多火紅？到底幾歲了？他對地球和其他行星到底又有多重要呢？」
2.「愛與失去」，既是《公園裡的卡夫卡》續篇，也是《小王子》結尾的人生功課
☞ 小狐狸與星星
「星星不見了。我該往哪兒走，才能把你找回來？」
The Parrot and the Merchant
波斯詩人魯米吟誦的美麗故事，關於愛與失去
3 .柯比意與聖艾修伯里：生命的勇者的話語；聖艾修伯里給家長，柯比意給孩子
☞ 風沙星辰
法文原名：人類的大地。在這本書的末尾聖艾修伯里第一次遇到小王子。
☞ 現代建築之父 柯比意
「有位建築師叫柯比意，他很不滿意當時的房子窗戶小小，門太低，床太短…」
4. 立體書與多媒材
☞ 書之子
童話故事中的故事，繪本設計中的設計
☞ 飛行學校
從紙飛機、飛魚到太空梭, 20組紙模型帶你體驗飛行的樂趣與奧妙
The Architecture Pack
A Unique, Three-Dimensional Tour of Architecture over the Centuries :
What Architects Do, How They Do It
The Little Prince Pop up
每個人都有一本《小王子》吧，不管是哪個版本或譯本。
我推薦法文原版或英文 Katherine Woods原譯本，
再加上這本立體書，讓小王子被候鳥帶著飛出來！
5.夾帶與主題有關的動畫兩部
☞ 風起 (風立ちぬ)
宮崎駿先生動畫：一個鄉下長大的少年二郎，下定決心將來要成為一位飛機設計師…
☞ 小王子動畫版
Mark Osborne 執導 Method Animation, ON Amination Studios 製作
我理解大家對電影第三幕狗尾續貂的抱怨，可是光是16 多分鐘的紙藝定格動畫
再加上Hans Zimmer 的音樂與 Camille 的吟唱就值得了
撰文者簡介｜曾成德 (今藝術．陳又雄攝)
哈佛大學設計學院建築碩士，國立陽明交通大學建築研究所講座教授，教育部美感與設計課程創新計畫主持人。
曾成德的建築工作包括教育、專業與服務。法國政府授與曾成德「藝術與文學騎士」勳位，砥礪他對於建築、文化與社會的持續投入
【教育部美感與設計課程創新計畫】系列文章:
👉【與美感相約誠品】為孩子打開知識的神奇盒 #曾成德選書
👉【與美感相約誠品】無法行萬里路，便就打開一卷書吧
👉【與美感相約誠品】無字繪本的滋味 --蘇西·李的邊界世界
👉【與美感相約誠品】在博物館迷路：美感閱讀地圖
👉 【與美感相約誠品】想跟你聊聊建築：好建築總是歷久彌新，跟好書一樣
👉【夏日共享 親子共讀】公園裡的卡夫卡
👉【與美感的零距離體驗】誠品兒童 夏季閱讀好禮
迷商品
聯絡我們
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
