《如果理想生活還在半路》去當一個願意創造，也有能力給予愛的人
撰文 柯采岑「就算這世界輕待你，也不要落荒而逃。練習，在兵荒馬亂之中，鍛鍊一顆悠哉之心。」
—— 柯采岑 Audrey Ko
本文為「悅知文化」合作轉載，未經允許請勿轉載
本文節錄自《如果理想生活還在半路》
做內容很長一段時間，三十歲一直是常熱主題，為著是，人人都可能即將三十歲，人人都想像過三十歲，人人都擁有過三十歲。人總會長大，而下一代，也會即將三十。
三十歲主題翻身轉世，推陳出新，像書店暢銷排行榜，經典歷久不衰，諸如《祕密》一類，有百刷本事，人人都需要，像順路拜佛，必須求個安慰。昔有臺劇《我可能不會愛你》的程又青談初老，洋洋灑灑寫下五十條初老症狀，從小腹多出一攤肉，再到對完美起疑，對不完美深信不疑；今有中劇《三十而已》，開場即是，三個即將三十歲的女人迎來各自一天——其中有對三十而立的抵抗，誰說三十必須而立，不過是三十而已。
《三十而已》劇照／八大電視台
於是我驚覺，《我可能不會愛你》已是將近十年前的電視劇，現在的三十不再是女子的初老焦慮，兼且要被毛茸茸的怪物追趕在後（現在回頭看，那怪物不很明擺著影射婚姻嗎），而是而立的重新想像——我要立的究竟是什麼東西？
《我可能不會愛你》劇照／八大電視台
三十歲，不需要再努力向誰證明
理解這一點以後，我要成為什麼樣的自己。視角已然不同。
回想二十幾歲，剛做編輯，寫過許多揣測三十歲的文章，當年雖無經驗，起碼還能訪談周遭友人，好險想像人設也並不困難。我發現三十普遍追求的，實與二十幾歲無太大差異，不過是要到更進階的東西——說實話，已過了願意將就，或是甘願普通的年紀，無論生活、交友、關係、事業、家庭，總之就是要好，還要更好一點，並且理解，自己已有能力做到。
曾浪漫想過，要在三十歲到來之前，給自己寫封文情並茂的信，畢竟人一生只有一次三十。信是沒寫成，三十就匆匆報到。
怎麼說，這倒是也很三十歲。
當時想寫下的東西，更接近儀式性的祝禱吧——三十歲以後，無論如何，去做理想中的大人。不再害怕長大，並且明白長大的意義，其實不過是更有意願去承擔，去解難題。Problem-solving，不再只是數學算式，而有其生活意義。
總之是，事事奮力而為，但也要越來越尊重並接納自己的狀態，理解自己在乎什麼，什麼會讓自己真正快樂。身體的狀態能負荷到哪裡，什麼東西要，什麼東西不要，辨別什麼是「挑戰」，而什麼叫做「受傷」。全心全意地，去把自己給照顧好。在每個關於自己的節點之上，都更細緻處理，再往下鑽得更深一些。
而在往後的每一天裡，試圖去過如常可愛的一天。這是心願，也是實踐——在看似平凡的每一天，每一個當下，告訴自己，我想要，也能夠創造我真正喜歡的日子。
凡事奮力，在奮力中理解與觀照自己，去養成一種對事物理解的清明，去當一個願意創造，也有能力給予愛的人。
把每一天活出可愛，我要當成是給三十歲的祝福與啟示。
三十歲，能算上一句老了吧
年老色衰、老氣橫秋、老態龍鐘、老驥伏櫪、老調重彈、老之將至、倚老賣老、老大無成。
有次我無聊，查閱與老相關成語，整排點開，所有都指涉著同樣的，經過淡淡粉飾的，殘酷結果——青年的不再、舞臺的遺失、內在的離散。老，是失去與不再擁有，是歲月在身上不願停留。至少，我們是被這樣告訴的。
老，好老。
「老」，也是這樣。當褐髮冒出細細白線，緩慢增生直至白雪整片；當肌膚出現內凹褶邊，褶內還有無數皺褶爬上滿臉；要用更多時間換一次安詳睡眠，更多金錢追求青春重現。老是無從議價的交換，我真以為過，有那樣詛咒，名為變老。
於是，當後浪滾向前浪，九零後從初出社會爛草莓，成為職場中堅分子；同儕話題從租屋好難變成哪個地段買房划算；我於是意識到，我也已經要是，即將變老的那一群。
我正在變老，正要長得超過，能夠想像得了的歲數。一個人若無法想像，是有辦法成為的嗎？
可奇妙的，更多時候，除了我們亟欲逃離的變老與成熟的框架——諸如，成家立業、早生貴子、大富大貴等照樣造句的成語之外，更多時候，我感覺到的是變老有祝福。
無論是外在樣態或內在肌理，我是從未想過，三十歲後的生活能這樣的好。這是認真實話，二十幾歲時，大概讀過太多三十歲以後的恐嚇——新陳代謝下降、賀爾蒙劇烈變化、易胖再也難瘦、色衰愛弛、列入大齡之列。內外夾攻，雙管齊下的寓言。
我沒想過我變老以後，感受到更多的是經歷過時間的僥倖——清楚自己是誰或是想成為誰，清楚自己要的與不要的是什麼，於是選擇變得比較容易，自己願意與不願追求或忍受的是什麼，也知道怎麼從內在驅動，從這裡的A點去到那個B點。
若沒有二十歲的磕絆，大抵沒有三十歲的灑脫自在。或許我也可以，將老，寫成一個中氣十足的大字。
尤其，三十歲以後，我常感覺「創造」這個詞對我的意義深重。創造是找到一個方法，一種角度，由自己起始，去學習、去理解、去給予、去參與，每一刻未來的積極發生——如果你想要的並不存在，那麼就去創造。創造是件讓人感到幸福，也特別扎實的一件事。
三十歲，再歷經一次青春期
二十幾歲的我，有許多逞強的時候。多數時候悶頭努力，對自己多有責難，也對很多自己其實在乎的事情不夠上心，有時候甚至也懶得理會自己的心情。
而我在這陣子回頭看，越發感覺我是個非常幸運的孩子。二十多歲的我，雖有許多不成熟與磨難，但幸運是千真萬確，是有這麼多人的愛與祝福，那麼多人的支持與照顧，我才得以穩穩地走到今天。
謝謝有這麼多人，參與我這三十年的生命。
人說三十而立，我認為那意思其實是，三十歲是另一次的出生。你把自己拉出來看一看，你真的看到，過去你的每一步，都有人支持與照看著你，你是一個被愛的孩子；接著你要站起來了，你為自己負責，你為自己決定要往哪走去，同時你也要去支持其他人，把路走得自在遼闊，把世界變得如你希冀。
也有三十歲，生日的真人真事一則。
當作故事讀，而某種程度，我認為適合總結三十歲後的多數發生——務虛也務實，出手大氣，敢拿敢要，已經沒什麼好抱歉或糾結的了，有意願，就去出力，不再猶豫愛情與麵包的選擇，不是的，我想要兩個都要，我可以兩個都要。
是這樣的。
這幾年生日，多是颱風，我是夏日正午生，常感覺自己未免風暴降生，而今年三十歲的生日夜晚，晚風吹來，身體涼爽，難得風平浪靜。
晚餐吃海產火鍋，我心裡暗自決定要連續慶生三天，接著突然很想吃麵包，而且是預約明日早餐的那種——麵包、牛奶、蛋、太陽光。我對G說，「欸我們去買陳耀訓麵包埠。」搬來中山國中附近，常常想買，每一次都錯過，快快查了Google map，依然明日請早。
想吃麵包的心意很堅定，於是想，那買善菓屋，九點打烊，還有十五分鐘，騎車去松江南京。一路飆車，抵達關鍵的交叉路口，八點五十三分，等紅燈，要五十秒，開始開玩笑，說還是我在這邊跳車，跑過兩個十字路口，奔跑過去。兩個人亂笑一陣，定格五秒。我說，欸我真的要跳車，我真的覺得一定要買到麵包。
放下安全帽，開始奔跑，跑百米姿勢，連跑兩個紅綠燈，壓線衝進麵包店，八點五十五分——我想買的法國奶油卷已經賣完了。於是帶一包吐司、兩個卡士達，又被店員推坑買了芒果捲捲。「很好吃哦，這個可以放冰箱，芒果捲捲。」好，我要，而且名字聽起來很可愛，熱血的少女容易勸敗。
買完麵包，一邊想剛剛好青春啊。G說，他坐在摩托車上看我奔跑時，開始想些無聊的文案，比方說：「三十歲，放下羞恥，為愛而跑。」
我說好爛，而且買麵包有什麼好羞恥，應該是放下無謂矜持吧。三十歲，放下矜持，也放下頭髮，用跑的也要買到麵包。我說你的文案不夠詩意，只能印在早餐飲料杯緣，或像靜思文體。
然後繼續亂想，「Run for thirty」，副標「30 is the new 20」，還是「running is the new sexy」，是不是很適合辦成年馬拉松大賽？壓線的時候人人有麵包，帶回家當隔日早餐。意思是說，喂，除了有獎牌的精神鼓舞以外，也請給我真材實料的實際獎品。
如果拍成微電影，慢動作播放，大標大字放好放滿，三十歲，還有心跳，為自己找一個奔跑的理由。女子再也不是為了失戀在街頭狂奔，而是為了要買麵包。對，買麵包，給明天，給後天，以及給未來的自己，豈不是很激勵人心，希望麵包店都可以來找我下廣告。
或許曾經有一度，人們想像，所有讓女孩子困擾的全是愛情，於是畫面裡，女子哭笑均是為情愛糾纏，愛情是有可煩惱也有可愛之處。不過更多時間，我想我們花心思的，是怎麼樣輕輕扯開旁人包裝精美的期待，從盒裝的美好，或甚至量身訂製的精良人生規畫簿裡，掙脫出來，真正地去處理——自己的生活想要怎麼過。
總要有一次，邁開腳步，奔跑著，去追求自己。
////////
◎作者｜柯采岑 Audrey Ko
有貓之人。夏日出生，臺中養成。臺灣大學外文系畢，里昂遊歷，懂點法文，嗜甜愛吃。
任女人迷主編五年，從內容到市場，都想認真開發、盡興玩過一趟。深信本質即是內容，皆為創造。
▌寫20-30世代的生活、工作、戀愛，都會女子百分百共鳴之作
☞ 柯采岑首部散文《如果理想生活還在半路》
✦
▌延伸閱讀
☞ 每個人身上，都鬧著前任的鬼！——《寂寞作為一種迷人的慢性病》
☞ 山田孝之電影《何者》刻劃寫實求職心境：「為何我們總是想成為別人？」
☞ 雖然世界一團亂，我們還活著、愛著，思考著：法國全齡哲學繪本「輕讀哲學」系列
☞「接受自己的人設，就可以活得很快樂。」—專訪散文《再見少女》作者柯佳嬿
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
