《如果理想生活还在半路》去当一个愿意创造，也有能力给予爱的人

撰文柯采岑

「就算这世界轻待你，也不要落荒而逃。练习，在兵荒马乱之中，锻链一颗悠哉之心。」

—— 柯采岑 Audrey Ko

本文为「悦知文化」合作转载，未经允许请勿转载
本文节录自《如果理想生活还在半路》

做内容很长一段时间，三十岁一直是常热主题，为着是，人人都可能即将三十岁，人人都想像过三十岁，人人都拥有过三十岁。人总会长大，而下一代，也会即将三十。

三十岁主题翻身转世，推陈出新，像书店畅销排行榜，经典历久不衰，诸如《秘密》一类，有百刷本事，人人都需要，像顺路拜佛，必须求个安慰。昔有台剧《我可能不会爱你》的程又青谈初老，洋洋洒洒写下五十条初老症状，从小腹多出一摊肉，再到对完美起疑，对不完美深信不疑；今有中剧《三十而已》，开场即是，三个即将三十岁的女人迎来各自一天——其中有对三十而立的抵抗，谁说三十必须而立，不过是三十而已。

《三十而已》剧照／八大电视台

《三十而已》剧照／八大电视台

於是我惊觉，《我可能不会爱你》已是将近十年前的电视剧，现在的三十不再是女子的初老焦虑，兼且要被毛茸茸的怪物追赶在後（现在回头看，那怪物不很明摆着影射婚姻吗），而是而立的重新想像——我要立的究竟是什麽东西？

《我可能不会爱你》剧照／八大电视台

《我可能不会爱你》剧照／八大电视台

三十岁，不需要再努力向谁证明

理解这一点以後，我要成为什麽样的自己。视角已然不同。

回想二十几岁，刚做编辑，写过许多揣测三十岁的文章，当年虽无经验，起码还能访谈周遭友人，好险想像人设也并不困难。我发现三十普遍追求的，实与二十几岁无太大差异，不过是要到更进阶的东西——说实话，已过了愿意将就，或是甘愿普通的年纪，无论生活、交友、关系、事业、家庭，总之就是要好，还要更好一点，并且理解，自己已有能力做到。

曾浪漫想过，要在三十岁到来之前，给自己写封文情并茂的信，毕竟人一生只有一次三十。信是没写成，三十就匆匆报到。

怎麽说，这倒是也很三十岁。

当时想写下的东西，更接近仪式性的祝祷吧——三十岁以後，无论如何，去做理想中的大人。不再害怕长大，并且明白长大的意义，其实不过是更有意愿去承担，去解难题。Problem-solving，不再只是数学算式，而有其生活意义。

总之是，事事奋力而为，但也要越来越尊重并接纳自己的状态，理解自己在乎什麽，什麽会让自己真正快乐。身体的状态能负荷到哪里，什麽东西要，什麽东西不要，辨别什麽是「挑战」，而什麽叫做「受伤」。全心全意地，去把自己给照顾好。在每个关於自己的节点之上，都更细致处理，再往下钻得更深一些。

而在往後的每一天里，试图去过如常可爱的一天。这是心愿，也是实践——在看似平凡的每一天，每一个当下，告诉自己，我想要，也能够创造我真正喜欢的日子。

pexels-min-an-1406865

凡事奋力，在奋力中理解与观照自己，去养成一种对事物理解的清明，去当一个愿意创造，也有能力给予爱的人。

把每一天活出可爱，我要当成是给三十岁的祝福与启示。

三十岁，能算上一句老了吧

年老色衰、老气横秋、老态龙钟、老骥伏枥、老调重弹、老之将至、倚老卖老、老大无成。

有次我无聊，查阅与老相关成语，整排点开，所有都指涉着同样的，经过淡淡粉饰的，残酷结果——青年的不再、舞台的遗失、内在的离散。老，是失去与不再拥有，是岁月在身上不愿停留。至少，我们是被这样告诉的。

老，好老。

「老」，也是这样。当褐发冒出细细白线，缓慢增生直至白雪整片；当肌肤出现内凹褶边，褶内还有无数皱褶爬上满脸；要用更多时间换一次安详睡眠，更多金钱追求青春重现。老是无从议价的交换，我真以为过，有那样诅咒，名为变老。

於是，当後浪滚向前浪，九零後从初出社会烂草莓，成为职场中坚分子；同侪话题从租屋好难变成哪个地段买房划算；我於是意识到，我也已经要是，即将变老的那一群。

我正在变老，正要长得超过，能够想像得了的岁数。一个人若无法想像，是有办法成为的吗？

pexels-christiano-sinisterra-5197153

可奇妙的，更多时候，除了我们亟欲逃离的变老与成熟的框架——诸如，成家立业、早生贵子、大富大贵等照样造句的成语之外，更多时候，我感觉到的是变老有祝福。

无论是外在样态或内在肌理，我是从未想过，三十岁後的生活能这样的好。这是认真实话，二十几岁时，大概读过太多三十岁以後的恐吓——新陈代谢下降、贺尔蒙剧烈变化、易胖再也难瘦、色衰爱弛、列入大龄之列。内外夹攻，双管齐下的寓言。

我没想过我变老以後，感受到更多的是经历过时间的侥幸——清楚自己是谁或是想成为谁，清楚自己要的与不要的是什麽，於是选择变得比较容易，自己愿意与不愿追求或忍受的是什麽，也知道怎麽从内在驱动，从这里的A点去到那个B点。

若没有二十岁的磕绊，大抵没有三十岁的洒脱自在。或许我也可以，将老，写成一个中气十足的大字。

尤其，三十岁以後，我常感觉「创造」这个词对我的意义深重。创造是找到一个方法，一种角度，由自己起始，去学习、去理解、去给予、去参与，每一刻未来的积极发生——如果你想要的并不存在，那麽就去创造。创造是件让人感到幸福，也特别扎实的一件事。

三十岁，再历经一次青春期

二十几岁的我，有许多逞强的时候。多数时候闷头努力，对自己多有责难，也对很多自己其实在乎的事情不够上心，有时候甚至也懒得理会自己的心情。

而我在这阵子回头看，越发感觉我是个非常幸运的孩子。二十多岁的我，虽有许多不成熟与磨难，但幸运是千真万确，是有这麽多人的爱与祝福，那麽多人的支持与照顾，我才得以稳稳地走到今天。

谢谢有这麽多人，参与我这三十年的生命。

人说三十而立，我认为那意思其实是，三十岁是另一次的出生。你把自己拉出来看一看，你真的看到，过去你的每一步，都有人支持与照看着你，你是一个被爱的孩子；接着你要站起来了，你为自己负责，你为自己决定要往哪走去，同时你也要去支持其他人，把路走得自在辽阔，把世界变得如你希冀。

也有三十岁，生日的真人真事一则。

当作故事读，而某种程度，我认为适合总结三十岁後的多数发生——务虚也务实，出手大气，敢拿敢要，已经没什麽好抱歉或纠结的了，有意愿，就去出力，不再犹豫爱情与面包的选择，不是的，我想要两个都要，我可以两个都要。

pexels-fox-755833

是这样的。

这几年生日，多是台风，我是夏日正午生，常感觉自己未免风暴降生，而今年三十岁的生日夜晚，晚风吹来，身体凉爽，难得风平浪静。

晚餐吃海产火锅，我心里暗自决定要连续庆生三天，接着突然很想吃面包，而且是预约明日早餐的那种——面包、牛奶、蛋、太阳光。我对G说，「欸我们去买陈耀训面包埠。」搬来中山国中附近，常常想买，每一次都错过，快快查了Google map，依然明日请早。

想吃面包的心意很坚定，於是想，那买善菓屋，九点打烊，还有十五分钟，骑车去松江南京。一路飙车，抵达关键的交叉路口，八点五十三分，等红灯，要五十秒，开始开玩笑，说还是我在这边跳车，跑过两个十字路口，奔跑过去。两个人乱笑一阵，定格五秒。我说，欸我真的要跳车，我真的觉得一定要买到面包。

放下安全帽，开始奔跑，跑百米姿势，连跑两个红绿灯，压线冲进面包店，八点五十五分——我想买的法国奶油卷已经卖完了。於是带一包吐司、两个卡士达，又被店员推坑买了芒果卷卷。「很好吃哦，这个可以放冰箱，芒果卷卷。」好，我要，而且名字听起来很可爱，热血的少女容易劝败。

买完面包，一边想刚刚好青春啊。G说，他坐在摩托车上看我奔跑时，开始想些无聊的文案，比方说：「三十岁，放下羞耻，为爱而跑。」

我说好烂，而且买面包有什麽好羞耻，应该是放下无谓矜持吧。三十岁，放下矜持，也放下头发，用跑的也要买到面包。我说你的文案不够诗意，只能印在早餐饮料杯缘，或像静思文体。

然後继续乱想，「Run for thirty」，副标「30 is the new 20」，还是「running is the new sexy」，是不是很适合办成年马拉松大赛？压线的时候人人有面包，带回家当隔日早餐。意思是说，喂，除了有奖牌的精神鼓舞以外，也请给我真材实料的实际奖品。

如果拍成微电影，慢动作播放，大标大字放好放满，三十岁，还有心跳，为自己找一个奔跑的理由。女子再也不是为了失恋在街头狂奔，而是为了要买面包。对，买面包，给明天，给後天，以及给未来的自己，岂不是很激励人心，希望面包店都可以来找我下广告。

pexels-henry-&-co-1242528

或许曾经有一度，人们想像，所有让女孩子困扰的全是爱情，於是画面里，女子哭笑均是为情爱纠缠，爱情是有可烦恼也有可爱之处。不过更多时间，我想我们花心思的，是怎麽样轻轻扯开旁人包装精美的期待，从盒装的美好，或甚至量身订制的精良人生规画簿里，挣脱出来，真正地去处理——自己的生活想要怎麽过。

总要有一次，迈开脚步，奔跑着，去追求自己。

////////

◎作者｜柯采岑 Audrey Ko

有猫之人。夏日出生，台中养成。台湾大学外文系毕，里昂游历，懂点法文，嗜甜爱吃。

任女人迷主编五年，从内容到市场，都想认真开发、尽兴玩过一趟。深信本质即是内容，皆为创造。

▌写20-30世代的生活、工作、恋爱，都会女子百分百共鸣之作

柯采岑首部散文《如果理想生活还在半路》