【2021誠品閱讀職人大賞年度新人作品連載Ⅲ】「書櫃故事，與媽媽一起（下）」

撰文洪愛珠

2021年誠品閱讀職人大賞由全台書店職人票選而出，誠品書店特別邀請「年度新人」獎項得主洪愛珠，分享她與誠品書店的緣分，並連續三期（四到六月號）刊登於《提案》刊物。

洪愛珠
臺北養成，倫敦藝術大學畢。平面設計工作者，工餘從事寫作，著有散文集《老派少女購物路線》多及家庭餐桌、庶民吃食與人景。囊括2021臺灣文學金典獎、2021Openbook年度中文創作、誠品職人大賞三大獎項等。

我抵達二〇〇六年的誠品台大店。這天中午，媽媽看見午間新聞的訊息，書店要出售一批舊書櫃，鼓勵我來一趟。

遊戲規則是這樣，每座書櫃上貼有代碼，取下代碼條，到櫃檯登記買單，便是得標。

我抵達，一樓所有書櫃，皆貼上已售出的紙條，心裡半涼，走入地下層，也幾乎全數售出。

幾乎要放棄了，在地下室繞圈子，才發現角落尚有三兩貼著代碼的書櫃被樑柱擋著。

代碼在書櫃頂端，即原來分類牌的位置。我的身高搆不著，和一旁正在調整書籍的店員借用梯椅。大概見我有點慌，店員後來也加入找書櫃的行列。他提著梯椅陪我在整個樓面裡繞，找到了也一起開心，忙著將紙條取下來。

最後手裡握有三座書櫃的代碼條去買單，就是倒數的幾座。價格廉宜，至多打平運費。打電話回報（是的，二〇〇六年仍要以電話，而非拍照傳訊），話筒彼端的媽媽，發出球賽勝利時的歡呼。

書櫃等特賣結束，卸下一身書，才運送到買家府上，重新背起一身書。九十座大書櫃分批運送，費時一個月。送貨當天，來人除了兩位搬運師傅，還有一位穿條紋白襯衫，細邊眼鏡，貌極溫和的中年書生，是書店的人。

「妹妹妳好幸運喔，這批是以前仁愛店的書櫃。仁愛店妳見過麼？啊，看妳年紀，當時可能還太小。「語速緩慢而動情。一九八九年誠品仁愛店創立，這批書櫃當時十七歲，今已卅三。

老家是無電梯透天厝。書架搬上二樓，需經過狹窄樓梯間。奇怪在店鋪時不察覺，但兩米四的書櫃立在面前，山壁般高碩，才煩惱起搬運定位的事。

三座書櫃尺寸不一，最寬的一座一米二十，進不了樓梯間，停在一樓客廳。另外兩座書櫃，由兩位師傅合力，一人作為支點，另一人在梯間微妙地尋找角度，才順利上樓。最險時，縫隙僅兩公分。師傅盯著書櫃上的書籍分類牌，分別印著「恐怖小說」和「留學考試」，擠眉弄眼地開玩笑：「哎呦，這個恐怖小說，真正有夠恐怖！」

書架落定，才發現房間這兩座書櫃雖然高度相同，但側面深度不一。燈箱內的燈座也壞了。但兩座大書櫃挨在一起，就像房裡有一座小書店。

此時書架無書，得以觀察其細部和設計心思。

書櫃是全實木，紮實，層架全部擺滿書籍，三十年來也絲毫不彎。這批誠品最早的書架，老讀者或許記得，上窄下寬，在略低於腰際的位置，留出一面平台，通常用來展示新書，燈箱裡的光線，會照亮平台上的書籍。

書櫃內側，鑽了一排細孔，鎖銅珠，用以固定層板。銅珠易位，層板就能挪移，且總是吻合市面流通書籍的幾個經濟開本，空隙都沒白費。這確實是來自書店的書櫃，一切設定，皆是為書。

母後，我從老家搬出來獨居。公寓簡單裝修，不置大型傢俱。唯獨將誠品書櫃移至新家。木工師傅再次將書櫃從老家載出來，打磨補漆上油。拆去脆化的「恐怖小說」的分類珍珠板。在書櫃頂端的燈箱內，重新安裝現代LED燈座，通電點亮，一室煥然。

往返老家搬書，逐漸填滿書架。在可以平視的層架位置，放上我媽的照片；結婚遷居，書櫃也全部搬到新家。自己出版了第一本書，在上頭放滿一排，以茲紀念。這批書櫃是我與媽媽的共同決定，陪伴我輾轉多處，隨我定居。它們平靜，智慧，聖靈充滿。見它就心靜，遇事總諮詢。書架是我家的神龕，謝謝它的陪伴。

【誠品閱讀職人大賞年度新人——洪愛珠】獲獎代表作

《老派少女購物路線》
作者│洪愛珠
出版│遠流

▌延伸閱讀

☞大稻埕、迪化街、永樂市場，老派少女熱愛的購物路線
 ☞燈籠與香包──洪愛珠的記憶書寫．氣味篇｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
☞【2021誠品閱讀職人大賞年度新人作品連載Ⅱ】「城郊少女的啟蒙書店（中）」

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

☞線上閱讀《提案on the desk》

☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁