【2021诚品阅读职人大赏 年度新人作品连载Ⅲ】「书柜故事,与妈妈一起(下)」
撰文 洪愛珠洪爱珠
台北养成,伦敦艺术大学毕。平面设计工作者,工余从事写作,着有散文集《老派少女购物路线》多及家庭餐桌、庶民吃食与人景。囊括2021台湾文学金典奖、2021Openbook年度中文创作、诚品职人大赏三大奖项等。
我抵达二〇〇六年的诚品台大店。这天中午, 妈妈看见午间新闻的讯息,书店要出售一批旧书柜,鼓励我来一趟。
游戏规则是这样,每座书柜上贴有代码, 取下代码条,到柜台登记买单,便是得标。
我抵达,一楼所有书柜,皆贴上已售出的纸条,心里半凉,走入地下层,也几乎全数售出。
几乎要放弃了,在地下室绕圈子,才发现角落尚有三两贴着代码的书柜被梁柱挡着。
代码在书柜顶端,即原来分类牌的位置。我的身高构不着,和一旁正在调整书籍的店员借用梯椅。大概见我有点慌,店员後来也加入找书柜的行列。他提着梯椅陪我在整个楼面里绕,找到了也一起开心,忙着将纸条取下来。
最後手里握有三座书柜的代码条去买单,就是倒数的几座。价格廉宜,至多打平运费。打电话回报(是的,二〇〇六年仍要以电话,而非拍照传讯),话筒彼端的妈妈,发出球赛胜利时的欢呼。
书柜等特卖结束,卸下一身书,才运送到买家府上,重新背起一身书。九十座大书柜分批运送,费时一个月。送货当天,来人除了两位搬运师傅,还有一位穿条纹白衬衫,细边眼镜,貌极温和的中年书生,是书店的人。
「妹妹你好幸运喔,这批是以前仁爱店的书柜。仁爱店你见过麽?啊,看你年纪,当时可能还太小。「语速缓慢而动情。一九八九年诚品仁爱店创立,这批书柜当时十七岁,今已卅三。
老家是无电梯透天厝。书架搬上二楼,需经过狭窄楼梯间。奇怪在店铺时不察觉,但两米四的书柜立在面前,山壁般高硕,才烦恼起搬运定位的事。
三座书柜尺寸不一,最宽的一座一米二十, 进不了楼梯间,停在一楼客厅。另外两座书柜,由两位师傅合力,一人作为支点,另一人在梯间微妙地寻找角度,才顺利上楼。最险时,缝隙仅两公分。师傅盯着书柜上的书籍分类牌,分别印着「恐怖小说」和「留学考试」,挤眉弄眼地开玩笑:「哎呦,这个恐怖小说,真正有够恐怖!」
书架落定,才发现房间这两座书柜虽然高度相同,但侧面深度不一。灯箱内的灯座也坏了。但两座大书柜挨在一起,就像房里有一座小书店。
此时书架无书,得以观察其细部和设计心思。
书柜是全实木,紮实,层架全部摆满书籍,三十年来也丝毫不弯。这批诚品最早的书架,老读者或许记得,上窄下宽,在略低於腰际的位置,留出一面平台,通常用来展示新书,灯箱里的光线,会照亮平台上的书籍。
书柜内侧,钻了一排细孔,锁铜珠,用以固定层板。铜珠易位,层板就能挪移,且总是吻合市面流通书籍的几个经济开本,空隙都没白费。这确实是来自书店的书柜,一切设定,皆是为书。
母後,我从老家搬出来独居。公寓简单装修,不置大型家俱。唯独将诚品书柜移至新家。木工师傅再次将书柜从老家载出来,打磨补漆上油。拆去脆化的「恐怖小说」的分类珍珠板。在书柜顶端的灯箱内,重新安装现代LED灯座,通电点亮,一室焕然。
往返老家搬书,逐渐填满书架。在可以平视的层架位置,放上我妈的照片;结婚迁居,书柜也全部搬到新家。自己出版了第一本书,在上头放满一排,以兹纪念。这批书柜是我与妈妈的共同决定,陪伴我辗转多处, 随我定居。它们平静,智慧,圣灵充满。见它就心静,遇事总谘询。书架是我家的神龛,谢谢它的陪伴。
【诚品阅读职人大赏年度新人——洪爱珠】获奖代表作
《老派少女购物路线》
作者│洪爱珠
出版│远流
▌延伸阅读
大稻埕、迪化街、永乐市场,老派少女热爱的购物路线
灯笼与香包──洪爱珠的记忆书写.气味篇|《提案》5月号.普鲁斯特的鼻子与玛德莲
【2021诚品阅读职人大赏 年度新人作品连载Ⅱ】「城郊少女的启蒙书店(中)」
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物,另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!