主題專欄 2022年7月26日

【好好聽故事】第三彈丨小說家是一種讀人的功夫，臨床心理師看《身為職業小說家》

撰文劉仲彬撰稿／林綺雯整理

♦️本文為2022 SUMMER READING【好好聽故事】企劃之PODCAST 節目，隨聽文章。本集為臨床心理師劉仲彬老師主講。

哈囉～各位聽眾朋友大家好，我是臨床心理師劉仲彬。我們今天要讀這本書，叫做《身為職業小說家》，作者是村上春樹，那我想這個名字大家應該不陌生。我自己也是村上的書迷，但是遠遠稱不上專家，所以可以受邀講這堂課，其實我是有點受寵若驚。為什麼呢？因為我本身是臨床心理師，我的粉專就在經營故事，大家應該會想一個做心理治療的傢伙，為什麼可以過來講這本書？我想我們的交集應該就是兩個字，這兩個字叫「故事」。

那什麼叫故事呢？從村上的角度來看，它可能超越了故事這個想法，它代表的可能是想法的脈絡，甚至昇華成信念、價值觀的集結，甚至對這個世界的理解，我們都可以把它當成故事。小說家寫故事，但是你聽的是故事，所以某個程度上，我們就像站在對岸看著彼此一樣，這個情況就有點像，地下鐵事件之後，村上春樹跟心理學家河合隼雄他們的對談是一樣的。我想很多人都會想知道，怎麼把故事寫好，但是不管是寫故事，或是心理治療，我們都在做一件事情，就是觀察人。透過觀察人的過程當中進而認識人，然後理解這個世界，只是一個是化成文字，一個是生出解方。

圖說：小說家村上春樹，在自傳性散文集《身為職業小說家》中剖析了寫小說的心法，這種心法同時也可以應用在每個人人生的任何時刻

關於《身為職業小說家》
《身為職業小說家》這本書，我想跟一般的工具書不太一樣，這本書充滿村上春樹的風格。就是呢，他不講任何的步驟，他講的是心法，也就是觀念跟經驗的分享。我想，雖然沒有所謂的、明確SOP，但是整本書卻有一套，對於故事成立的優先順序。整本書有12章，那我試著抽出其中幾章，把它組織成一個故事成立的順序，跟大家分享。在我的觀察當中，要寫好一個故事，通常需要3個條件。第1個就是觀察，第2個就是角色，第3個就是故事本身，因此接下來這3個單元會分別以這3個要素去成立。所以第1個單元講的是觀察，第2個單元講的是角色，第3個單元講的是故事，所以接下來的3個單元就會這3個要素來分配。

Part I：觀察
我們第一單元叫做觀察，所謂的觀察是什麼呢？依照村上春樹在這本書的第5章＜那麼寫什麼好呢＞當中，他有提到，為什麼觀察是寫小說的一個起手式呢？他說到的是，「要先讀書、讀很多書，不管好書壞書都讀，讓故事通過身體，然後再觀察。仔細地觀察、深入思考，但不需要先下結論，而且遠遠不到下結論的時候，因為重點不是做出結論，而是把各種事物的模樣當成原料或素材，以接近現狀的方式鮮明地儲存起來，為自己搭造一間素材儲物間。」其實這個概念跟我們在做心理治療當中的起手也很像，在我們觀察的同時，其實有個方式也是跟觀察一樣的形式，叫做「傾聽」。

其實我認為，在心理治療當中「傾聽」是一個最難的階段。為什麼呢？因為當我們試著去傾聽一個人的心事的時候，大家可以測試一下，你要完全張開耳朵，把嘴巴閉上，然後不帶任何情感跟價值觀地去聆聽，大概大家3分鐘就受不了。為什麼？因為你不是睡著，就是想要急著反駁了。為什麼呢？因為各種訊息進來我們的大腦之後，我們大腦會自動分類，配上任何的價值觀，配上我們的判斷基準，得出我們的結論。但這個時候就失去傾聽本身的意義了，因為被傾聽者他本身只是想透漏訊息而已。

第一步：不帶任何評判，全盤接收訊息
這跟觀察的道理是一樣的，最難的第一步就是不帶任何的評判，把所有的素材吸收進來，在我們的大腦裡面完全地儲存起來。這件事情之所以困難，是因為我們必須要先拋掉我們的固有價值觀才可以。所以在我們要認識一個人的時候，最重要的就是要先把訊息全盤地接收進來才可以。這個不論是做心理治療、社交甚至寫小說，都是一個重要的基礎。所以呢？聽，但是不急著回應，打開我們的感官訊息，任何一個通道都行，但是不急著回應，我想應該是，所有在認識這個世界的成立要素當中，最重要的第一個步驟。

那第二個就是，這些素材的儲物間，它就會成為一個細節的收藏，是寫小說的重要寶藏。而且他強調的是，不一定要強記下來，或者使用筆記本，因為日後會留下來的，其實都是重要的細節。為什麼會這樣說呢？這跟我們的記憶的法則有點關係，跟我們記憶的順序有關。那跟記憶相關的概念，我稍後會再解釋給大家聽，它會放在我們的第二階段。所以，在這堂課的第一階段，我們會先援引一些村上春樹的原話，接下來我會把它跟臨床現場做一個連結。

臨床心理師的觀察訓練－團體治療最外圈當觀察員
剛剛提到臨床現場就是，為什麼「觀察」是寫小說，也是做心理治療的最重要的步驟呢？因為10多年前，當我是個研究生的時候，我們的第一件事情就是要在團體治療的最外圈開始當觀察員。那個時候因為身分的關係，是最嫩的那一位，所以我們不能到現場，我們只能透過所謂的監視器，遠端地去看，這些案主的肢體語言，所以所有的觀察都是從肢體語言開始的。那時候我們甚至聽不到他的語氣、語速、情緒，全部都是只能用肢體語言來判斷他在當下的狀況，以及整個團體的流動。老師希望這個地方，我們可以練第一個基本工，就是先屏除這些過多的訊息，而單純以肢體語言來建構一個人，這之後也造就了我去訓練學生的一種方式，這個稍後也會跟大家談。

小說家讀大量的書，臨床心理師讀大量病例
所以呢，剛剛前面提到，如果要認識世界，要從認識人開始；認識人開始，就要從觀察開始。所以不管是當小說家或是心理師，這個都是最重要的一個馬步。剛剛前面村上提到的是，他希望我們讀大量的書，因為我們可能沒有辦法在第一時間認識這個世界，我們就必須從各種書去認識。書是一個好東西，為什麼？因為它代表了各個國家、各種價值觀的集結。我們可以用幾頁的時間就通盤地去暸解一場文化、一段儀式，甚至是一個國家的歷史。那如果是心理師的話，他是做什麼事情？對我來講，就是閱讀大量的病例，閱讀大量的對話，閱讀大量的治療案例，不管是從病人身上、從家人身上，甚至從過往的歷史身上，我們都可以收集。

第二步：搭建素材儲物間，也可以稱之為田野調查
因此，在觀察這件事情上面，我想不是單純地只有放開你的感官，然後讓訊息進來。好的小說家除了做這件事情之外，他會做第二件事情，這件事情村上沒有談到，但是我想是接下來必然的步驟，叫做「田調」，也就是田野調查。所以當我們看了之後，我們要試著問對方，當然我們不會沒事走到路上，就去把一個人抓過來問他的歷史，這個不是每個人都可以做到的事情。但是，我想當你對一個特定的主題有興趣，等你開始想要入手某一個小說的主題與素材的時候，旁敲側擊一定是我們接下來可以做的事情。

臨床心理師的田調場域－會談室
那對我來講，我之所以幸運，是因為我對面坐的就是一般的臨床案主，他不得不開口跟我講他的事情，所以這個地方我就省了一個田調的步驟。我會怎麼問呢？其實我會先從他的人生開始問，他人生大概就可以分成三個順序，就是他的早期／幼年經驗、他的學業經驗、他的工作經驗，以這三個part來問。

那一般人可能就會問，欸你學校過得怎麼樣？阿然後你的家庭怎麼樣？你的工作怎麼樣？但對我來說，那個不是我切入核心的方式。如果是學生的話，我會直接問他兩件事情，就是你最討厭的科目是哪一科，然後你有沒有喜歡誰。通常這兩個東西會引起學生大量的興趣，你從討厭哪一科就可以，相對問他喜歡哪一科，就可以把他的興趣引出來。他喜歡誰呢？可以把他的社交關係引出來。

一般人的田調場域－日常生活
所以我想，在觀察一個人，甚至在做田野調查的時候，問題的切入方式也是當中的、其中一個技巧。其實，從詢問一個人開始，我們可以從他的語速、語氣以及肢體語言，以及情緒表現，去建構對這個人的印象。當然它不會一次完成，所以我們的觀察不會只有片面而已。如果你真的很想要收集這些素材的話，那應該是花大量時間去做這個事情。

那我想，只要你在日常當中可以留心的話，重要的細節一定會留下。剛剛有提到，為什麼可以不用依靠筆記本就把這些訊息留下來呢？那是因為我們的大腦有一套很自然的過濾系統。一般來講，我們的記憶建構過程，就是所謂的感覺記憶、工作記憶，然後長期記憶，是這三個步驟。

為什麼不用把觀察到的細節，用筆記本記錄下來？
感覺記憶就是我們眼前、我們耳中、我們聞到，任何訊息進來的第一個步驟。如果它是一個有用，甚至是一個深刻的訊息，它就會進入到所謂的工作記憶，也就是短期記憶。那要怎麼樣才能讓它變成長期記錄呢？很簡單，讓它跟你心中的回憶勾起來就可以了。因此我認為，它大概是一個反過來的過程，任何可以跟你腦中有長期記憶勾串的一些訊息，一定都是勾起你回憶的某一些訊息。也就是，當我們吸收到某些故事的時候，它可能會跟你認識的某個人很像、跟你經驗的某些事情很像，我想這件事情不需要用筆記本，你就可以用你的大腦把它記下來。

那當然對我來講，我的職業屬性是需要把每一個人的病例記下來的，但對我來講，我記錄的是事件，特殊的心境倒不用靠那些紙筆，而是它會跟我的記憶緊緊地勾在一起，等我需要用它的時候，它就會自然從我腦中跑出來。所以我想，當我們有重要的訊息要進來的時候，不妨讓它跟你的長期記憶，或是跟你的經驗勾在一起，或許對你而言，它會是一個不錯的記憶方式，你也可以慢慢地搭造一間屬於自己的素材儲物間。

村上春樹的素材儲物間－(1)把好友的名字當成小說人名
那在村上的書，或是他的作品當中，有沒有哪幾個部份可以充分地展現他素材儲物間的功能？我這邊要舉幾個例子，可以從他的作品的各個面向來談，如果大家對他的早期書有點印象的時候，你都可以知道，在很早期的時候，他的主角是沒有名字的，他都是用我（ぼく／boku）這樣的一個形容詞來說這個故事。

圖說：安西水丸畫的自己（左）與村上春樹（右）

因為早期都是把他的早年經驗帶進去，所以基本上也不需要寫特定的名字，但到了某一個時期之後，他的主角開始有名字，叫渡邊。渡邊，我想很多人，甚至是我，一開始我也不知道渡邊是誰？為什麼要特別取這個名字？我覺得就是跟台灣的姓陳的、姓林的，大概是一樣的意思，就是普遍出現的大姓。但是並不是，渡邊是他的好朋友－安西水丸的本名。渡邊出現在哪些地方呢？這太多了，我想，《挪威的森林》大概是大家最熟悉的。他有另外一個蠻好玩的命名，就是在他的短篇裡面，叫做《雙胞胎與沉默的大陸》，我很喜歡的那一篇。那一篇有趣的地方是，因為他的妹妹交了一個男朋友，那他對這個男朋友其實還蠻不爽的，還會嘲笑他講笑話的功能，那這個男朋友也叫渡邊，所以不一定是他本人，也有可能是他特定的某一個主角。總之，他的取代性還蠻強的。

村上春樹的素材儲物間－(2)把曲子當成書名
那第二個就是除了角色的名字之外，就是書名，那就是《國境之南、太陽之西》。那一開始為什麼它會叫國境之南，是因為，我記得是書裡面的主角，聽了裡面的某首歌，就是＜South Of The Border＞，他認為是Nat King Cole，就是納金高的聲音。那後來才發現，其實應該不是納金高，因為被眾多的爵士樂迷抨擊，他沒有做好功課，所以他在《爵士群像》裡面就做出了一個修正。

＜South of the Border＞ (Gene Autry, 1939)

那真正的原唱應該是Gene Autry，他把這首歌聽成納金高的聲線，其實我聽過原唱，我發現兩個人的聲線，其實蠻像的。但是，把曲子當成書名的話，這倒不是第一次，因為在他2014年的作品，就是《沒有女人的男人們》這本書裡面，第一篇＜Drive My Car＞就是The Beatles的曲子，在《Rubber Soul》的專輯裡面。那＜Yesterday＞也是The Beatles的，我想以歌名當作書名，大概他一直以來都類似有習慣的動作。那當然《沒有女人的男人們》本身也是向海明威的那個名著致敬的。

村上春樹的素材儲物間－(3)書中的地標
那第三個就是書中的地標，大概也是他的素材間的眾多的一環，其中最有名的應該就是海豚飯店。那真的還有人去札幌，找了海豚飯店這個地方。事實上是完全找不到這個地方，還有人說：有！我本人也找了很久，也找不到。

有一些書迷跟樂迷是雙重的粉絲，在重疊出來之後，發現有可能他是跟一部電影致敬。就是，台灣翻成《紐西蘭地震記Green Dolphin Street》，也就是綠豚街，那綠豚街是裡面的，他們要逃難的一個船的名稱。

這首歌的主題曲叫＜On Green Dolphin Street＞非常有名，因為被眾多樂手翻唱，Miles Davis，然後John Coltrane，以及Bill Evans這些，都是村上喜歡的樂手。那是不是因為這樣，就造就出海豚飯店呢？這個名稱不得而知，但是相信當中應該是有關聯的。

村上春樹的素材儲物間－(4)參照現實的原型
第四個就是，他書中的人物也會參照某一些現實的原型，像1Q84裡面「先驅」教主，我想他就很大部分地參照了麻原彰晃這號人物。我想村上跟麻原彰晃的淵源是非常深的，從地下鐵事件I到II，以及他到2008年都不斷地在探討這件事情，所以我們會在第3個單元-故事，再繼續探討到麻原彰晃這號人物。

再來就是，另外一個人物，大家應該也很熟悉，叫做東尼瀧谷。這傢伙也花了我非常多的時間，為什麼呢？因為他在《村上T》裡面有提到，他是在毛伊島買了一件，不到一塊錢美金的價錢，買了一件T恤，上面就有東尼瀧谷。那這傢伙為什麼花了我很多時間？是因為村上春樹寫了一句話，就是他有要參選眾議員，但似乎落選了。那為了這句話，我還特別去找了一下，夏威夷的眾議院公報，它在197X年就開始，做了一些review，就是當年有當選的眾議員，到底有誰。後來我查了一下，發現東尼瀧谷確實有當選的，所以大家不要誤會他了，他從1979年當選到1982年。這個人曾經也想要，在《東尼瀧谷》這部片裡面客串一角，但後來發現不可行，因為他本身根本不會講日語。

圖說：東尼瀧谷本人拿著印有「TONY TAKITANI」字樣的助選T恤，這件T恤正是當年村上春樹在夏威夷二手衣店中買到的同款舊衣。

那村上說，其實因為一件T恤就引發他的靈感，他覺得這個是有史以來最值得的一個投資。由此可見，從村上春樹的腦袋裡面，他儲存了很多生活當中的細節，建構了他的小說不同的面向，帶來很多的財富。那我想，這個財富指的不是錢財上的，而是文字以及意念上的財富。那如果大家有興趣的話，不妨就著你的周圍，好好地去思考一下，看到底有沒有這樣的可能，把你周圍的素材集結起來，好好地來寫一個故事。

著名的推理小說家Agatha Christie的觀察訓練－「乘客自傳」
那我剛剛提到的就是，要怎麼樣訓練我們的觀察能力，為什麼老師剛剛給我們的訓練是有用的？是因為我們透過Monitor，然後看了他的肢體語言，其他都不能作弊，只能看肢體語言的時候，這讓我想起了，就是著名的推理小說家Agatha Christie。Christie她有一個興趣，是她從小到大，因為她們家比較遠，所以她需要坐火車，她會藉由坐火車的過程當中，去看每一個乘客的外觀，只單看外觀跟他的言行，然後試著去建構出一個人的一生，所以她會叫「乘客自傳」這樣的一個訓練方式。

對我來講，我當初也是幾乎用這種自傳式的方式在觀察我的案主，因為我們沒有太多的訊息，只能靠肢體語言。那等到我當臨床教師之後，我也開始試著用這套方式，把一群學生帶進急性病房，然後就地觀察，每個人選一個，然後在20到30分鐘之內，不能接觸、只能遠看，試著用這個方式去建構這一個人，以及他的職業屬性，然後再對照他的病歷。為什麼會這樣做？是因為它像是一個試水溫的方式，先觀察學生他的情緒、敏感度，以及他的那個觀察敏銳度。這樣做純粹是，為了讓病人有更好的介入，但一般人大概不會用這樣的方式，但是你也不必為了治療的形式，而去多加深入瞭解這個人。我覺得可以去觀察這件事情，本身就很棒了。

進階的觀察訓練－發想自《靈病》的觀察法
那進階的觀察訓練是我從另外一部片，叫做《靈病It Follows》，一個美國的恐怖片當中得到靈感。其實他在當中，提到了一個玩遊戲的方式，就是兩兩一組，然後呢，你在周圍的人群當中，挑選一個人。想像一下，為什麼你想要變成哪一個人？但是你不能講原因，然後你就要跟你的同伴講說，現在請你猜猜周圍這20個人當中，我想要變成誰？你得說出，為什麼我想變成他。也就是，你得同時理解兩個人，一個是案主本身，一個是他要去猜的那個人，所以你必須用前面的20個人去跟他做對比。這是一種比較深入的觀察方式，就是你已經知道對方的喜好，那你要從另外一個人的身上，從他的外觀跟他的互動方式去推敲他的喜好，然後把這兩人做連結。

我們要培養的是「理解他人興趣」的興趣
這兩個都不是很正統的觀察方式，但是我覺得都可以勾起某一些我們對人的興趣，以及寫小說的素材。那當然它不一定要是一個非常死板的觀察方式，我認為在觀察這件事情上面，我們除了累積對這個世界的觀察之外，我們還要培養一些比較廣泛的興趣。因為我們可能在田調的過程當中，會需要理解別人的職業屬性，會需要知道對方的歷史。如果能夠因為這樣有交集的話，我覺得是一件非常好的事情。

但是最重要的是，我們要培養最重要的興趣，並不是這些興趣，而是去理解他人興趣的興趣。我們必須去理解這個人為什麼喜歡做這個事情、理解這件事情為什麼會這樣發生、理解這件事情為什麼會這樣發展，這些都是要立基於你對於這個世界興趣，我們才能夠往下觀察。所以，保持對人的興趣，以及對世界的興趣，是寫小說跟做治療當中最重要的開端。那觀察是認識人的開始，由此我們就會開始認識人並理解人。

Part II：角色
那第二個單元講的是角色，關於角色這件事情，我們剛剛已經收集了很多的素材，然後怎麼立體起來。村上在這本書的第9章，＜要讓什麼樣的人出場＞當中，他有說到「要描寫人，必須要先知道很多人，不一定要深度理解，但必須要不帶個人偏好的觀察，不喜歡的傢伙也要觀察，喜歡的傢伙也要觀察進去，否則我們的世界觀就會缺乏廣度，等到需要角色的時候，再把這些素材從素材庫拉出來，然後一一地組合起來。」這個過程，我認為它很像google在做的事情，這件事情又讓我聯想到《Black Mirror黑鏡》。《Black Mirror黑鏡》的第二季第1集，叫做＜馬上回來Be Right Back＞，它是一個有點淒美的故事，也是我本人非常喜歡的一個故事。

建構角色就像google在做的事
這個故事講的是，有一對夫妻、新婚夫妻，那先生在開頭的時候，因為要外出買東西，然後跟他妻子講Be Right Back、馬上回來，結果之後就音訊渺然。後來才知道，原來他在過程當中，車禍死掉了，那因為才新婚而已，所以其實這樣非常難過。但在那個未來當中，有一項科技可以幫助你找回失去的愛人，怎麼做呢？就是那些公司會從遠端開始收集，這一個人在網路上搜尋的各種東西，然後把它收集成一個素材庫。也就是，你的搜尋記錄、你買過什麼、看過什麼、聽過什麼、最喜歡什麼樣的電影、喜歡吃什麼樣的食物、訂購過什麼樣的商品，慢慢去建構出這個人的喜好，然後進而推敲出他的性格。然後，他再做一個人體的形狀，譬如說，就是用矽膠的方式，模擬出一個人的樣貌，然後把剛剛那些素材庫當作這個人的大腦，然後還原一個妳的先生給妳。

圖說：英劇《Black Mirror黑鏡》〈馬上回來Be Right Back〉（圖自IMDb）

那這個過程其實有點令人難過，也有點驚悚。初期都很甜蜜，但是後來才發現，因為那些資料庫不會更新，他會講的話、他會做的事情、他的感受，永遠就侷限在那個地方，所以主角到後來並不知道，要不要再讓她先生再死一次，所以這是一個永恆的命題。但是，我們在建構一個角色的時候，其實就很像google在做的事情。我們利用我們剛剛觀察過的素材做一個組合，然後再做一個延伸，建立了某種形象之後，再把它放進去我們的故事裡面。

角色會牽起小說家的手，引導寫出自己的故事
角色對於小說來講，它是一個極為重要的要素，但村上他有說，他說「比起有趣而不可預測的角色，角色能夠把故事帶往哪裡更重要。」因為這個不是只有人寫角色，寫到後來就是角色寫故事了。角色一旦立體之後，人對角色的共感就會出現。那為什麼會說不是人寫角色，而是角色會寫故事呢？是因爲到了後期之後，我們對於這個角色已經開始有同理心、開始有共感，因此我們可以藉由這個角色的故事發展，慢慢地把故事往下延伸下去。

要提到角色的話，我想我們在這邊就要提到兩個作家，一個是英國作家－毛姆，一個是俄國作家－杜斯妥也夫斯基。為什麼要提到這兩個人，是因為他們兩位應該都是村上春樹最喜歡的作家，因為他們出現在小說裡面的頻率還蠻高的。毛姆曾經講過一句話，他說，他怎麼樣建構角色呢？就是他會挑選現實生活中的人，依照他們的性格所揭示的樣貌，把他們放在喜劇或是悲劇當中。那杜斯妥也夫斯基，他大概沒有辦法有這樣的一個訪談的過程，他一生都還蠻潦倒的，但是我們可以從他寫的書當中一窺堂奧。

小說家如何建構角色？以毛姆、杜斯妥也夫斯基為例
我舉的例子就是，他（村上）在這本書（《身為職業小說家》）有提到的《附魔者》，那《附魔者》當中的確有很多有趣的人物出現，光是第一章就有好幾個人物。我這邊舉個例子，看他（杜斯妥也夫斯基）怎麼塑造這個角色，就是他開篇有一個人，這個人他自命不凡，也就是認為全世界都在注視他，那杜斯妥也夫斯基並沒有用很特殊的形容詞來形容這個人，他只用了兩句話就終結了這一個人的性格。第一個是說，這個人他認為自己是一個被監視的人；第二個，他覺得這個人，他認為自己是一個被放逐的人。那什麼樣的人才會有這樣特質，就是自我中心，自己覺得重要到會被監視、自己覺得重要到會被大家排擠繼而放逐。那我覺得這是一個非常敏銳的觀察，也就是平常收集的素材夠多，你才能去建構出一個自視甚高但是不被大家接受的人。在他小說裡面還有這種很精煉的筆法，如果有機會的話，雖然杜氏的書非常得厚，但是我很建議大家去看看。

心理師如何建構角色？
關於角色，在心理師的立場來看，我覺得我自己就比村上幸福很多了，因為我不需要特地走上街頭，或是不需要大量的社交場景，這些故事就會自動地進入了我的生命。我的故事其實會接觸到各種人、各式各樣的故事，真的什麼故事都有，甚至還有一些撰寫腳本的朋友，或是工作人員會來找我田調，當然我想田調的，應該都是我的工作經驗。那我的著作《人生障礙俱樂部》其實有很大一部分，就是根據這些故事寫成的，那當然它的人物性格跟背景都經過重塑。我認為，事件跟心境才是故事當中最重要的一個部分，所以對於喜歡故事的人來講，我的工作其實很幸福，但如果只是為了謀生的話，我的工作就比較痛苦一點點，所以喜不喜歡聽故事，某個程度上決定了一個心理師的工作品質。

個案概念化（concepturalization）
那當我們要觀察人，進階到認識人的時候就會做一件事情，叫做個案概念化，英文叫concepturalization。什麼叫做個案概念化呢？就是去認識、去透視這一個人。透過這個步驟，我們會讓一個人從2D變成3D，那要怎麼樣推動這個步驟？就是同理心。所以當我們進行個案概念化的時候，它更深層的是，我們要培養同理心的一個訓練。

個案概念化的過程就是，不是只有表象，更要推敲他的內心。所以它的重要過程就是，我們會開始去了解，進來的這一個人，他的問題到底是什麼？因為當案主進來的時候，他提出的問題有可能不是他最重要的那個核心，然後還有造成這些問題的原因，然後就給他治療建議。如果換成問句的話，就是我們必須要搞懂以下幾個問句，就是他到底在意什麼？他為什麼要過來？然後事實是跟他說的一樣嗎？他的家庭對他造成什麼影響？他的想法怎麼來了？他經歷的這一切，對他造成什麼困擾？

我覺得這件事情迷人的地方就在於，其實整件事情都像倒敘法，那我們就像是一個觀眾，必須要從他講話的蛛絲馬跡，然後去推測出，他到底發生了這個事情的原因是什麼，一步一步地往回推，把這個人的形象慢慢建構出來。也就是運用到剛剛前面講的，組合一個人，然後連結他之前的經驗，最後經過田調，就是問他。所以這三件事情，就是從理解人到認識人，把角色立體起來的一個方式，組合、連結、田調。

村上春樹建構的角色－東尼瀧谷、家福
那在村上的書本當中，有沒有類似的案例可以推敲？因為他的角色實在太多了。但是，有兩個角色常常被拿出來討論，一個就是東尼瀧谷，我們剛剛聽到的，然後一個是《沒有女人的男人們》上面的第一個故事＜Drive My Car＞的家福。這兩個故事有個共通點，那共通點叫做西島秀俊，為什麼西島秀俊會是它們兩個結集呢？是因為他在第一部電影《東尼瀧谷》裡面擔任旁白，然後在第二部電影《Drive My Car》當男主角，而且他還拿下日本奧斯卡的最佳男主角。當然重點不是只有他，第二個交集就是他們都是喪偶的角色，但是，如果只是喪偶而已，建構出來的角色就會很單一，但村上他用了另外一種方式去建構這兩個不同喪偶的心境。

《東尼瀧谷》裡的東尼瀧谷
對我來講，我對東尼瀧谷這個角色會更有感覺，不是因為我花了大概兩個小時去查他的過往，而是因為他跟我其中一個案主還蠻像的。東尼瀧谷本身是一個非常孤獨的人，寫孤獨其實可以寫得很平板，也可以寫得很有深度。更深一層的是，你會發現很多孤獨的人，大概分成兩種，一個是天生孤獨，就是所謂的孤僻型人格，英文叫做schizoid personality。那這種人，他享受孤獨，爲什麼？因爲他會認為，周圍的一切都是雜訊，會干擾他的思考，所以很多人會喜歡離群索居，自己做自己喜歡的事情。但東尼瀧谷我認為，他建構這個角色比較傾向第二種，就是因為他害怕失去，本身跟人的社交連結性不強，但是還是渴望社交。但是因為很害怕失去，所以自己一個人可能會更幸福一點點。那這個角色走到後來，遇到他的妻子，遇到妻子之後，他短短地經歷了一段時間的幸福，但是因為其實後面的一些狀況，讓他又開始再度失去這個人，然後讓他變得更孤獨。

所以我想這兩篇講的都是失落，那東尼瀧谷的失落會遠比家福的失落，還要來得慘，是因為他曾經想要擁有，但是他不敢，所以他選擇失去。但等他意外地擁有了之後，又再度地經歷失去，他就回不去原本那個單純、什麼都不想擁有的狀態，所以這當中是有創傷存在。那這樣的案主，其實在我的個案裡面比較多。

《沒有女人的男人們》裡的家福
那家福他的失落是在於，妻子一樣過世，但是妻子外遇的原因他始終不知道。他很想去了解，到底為什麼會有這件事情，所以他是揣懷著一個秘密的感受，在活下去的。這個失落是，他可能永遠都不知道答案，但是在小說的結尾，我們會發現，答案可能已經不太重要，重要是你們經歷過什麼樣的事情。

對於失落的描寫，我想村上在這個部分，他寫得是非常細密的。如果大家有興趣的話，其實都可以去看整本書，因為裡面的幾篇故事講得都是失落。男人用各種不同的方式在失落女人，這當中我認為，心理的轉折其實跟我們一般談到的，好像只是因為喪偶這件事情是不太一樣的，它是具有一些深度的。那我想角色的建構能夠成立，就是在於這些深度，我們對這些情感的理解當中造成的。

同理心（empathy）的訓練
那如果我們要進入臨床情境，該怎麼進行個案概念化？我想，一般人不需要對我們眼前的人，做到這麼透徹的分析，但是我們可以做一步，我們剛剛有提到的，叫做同理心的訓練。這個訓練聽起來好像很制式化，甚至市面上很多這樣的課程，但對我來講，它很簡單，要培養一個人的同理心，其實最重要的要素就是，你能不能感受別人的情緒而已。同理心為什麼會跑出來？同理心的英文叫empathy，某個程度上就是感同身受的意思，也就是我要先感受對方的情緒，我不一定要跟你經歷同樣的事件。像是我的妻子活得好好的，但是坐我對面的是一個喪偶的人，就是他們同樣都是因為失去，失去重要的親人、失去重要的事物。對我來講，我也可以因為感受到他的悲傷，悲傷本身代表是失落，所以我也去從我的大腦去找出各種，跟失落有關係的經驗，來跟他做個對照跟對比，進而連結他的經驗。

所以當我們要同理一個人的狀況的時候，不一定要經歷一樣的事件，但經歷一樣的情緒轉折，這件事情是非常重要的。所以當你要跟對方經歷一樣的轉折，首先就得先辨識出對方的情緒，到底是什麼？藉由情緒的共感，然後連結成心情的共感、心境的共感，然後再進入他的世界，跟他的事件裡面。我想，我們對待一個角色也是如此，當我們要建構一個角色的內涵的時候，必須要能夠標定他對某一個事件的情緒是什麼？他對於這個世界的反應是什麼？那我是不是有類似的反應。

就算可能錯誤理解人，也比不去理解人來得好
所以我想，村上應該是把他生活當中很重要的情感共鳴，放進了角色裡面，用同理的方式去建構一個角色的深度，才能讓角色帶著自己走。那有沒有可能，我們理解的是錯的？我們用我們很直觀的方式、用我們自己的判斷，然後收集了自己的訊息，但是卻錯誤地理解了一個人？當然有可能，這個是我在會談室常常發生的事情，所以我覺得，治療關係某個程度上不可能一直維持著友好。在我職業初期的時候，我更是常常犯這種錯誤，錯誤地去理解了一個人，但我認為，有去理解都比沒有理解來得好。你把你的視覺打開、把你的聽覺打開，認真地去認識一個人，都比你不去認識一個人來得好。你去試著理解這個世界，都比這個世界丟給你訊息，你麻木地去接收來得好。

所以我覺得，寫小說最重要的就是，不要怕嘗試，試著去感受、試著去建構，哪怕你第一篇寫出來，第二篇寫出來，無法引發共鳴，但是你可以從中更深入地去了解，從反饋中去瞭解，原來這個角色應該怎麼走，可能更符合他原來的路徑。

嘗試錯誤的第一步，是習得情緒共感的開端
那我想，這個錯誤嘗試的過程當中，不管是我們去寫小說或者去做心理治療，做什麼事情都是一樣。先敢去嘗試，錯誤的第一步都沒有關係，因為錯誤會把你帶到更好的位置去。所以我想，不管是做任何的事情，認識這個世界，我覺得應該都是一個重要的步驟。最後想跟大家講，情緒與心境的共感，不是拿來建構角色而已，它也是認識人最重要的一個根基。能夠好好地認識人，才能創造出一場有療癒功能的對談，或是一篇能夠引發共鳴的故事。因為情緒跟經驗，始終才是人跟人直接連結的根基。

所以我想，在這個過程當中，如果我們可以讓一個人變得立體，最重要的方式是，收集夠多的資料，從情緒著手，把自己的經驗放進去。那自己的經驗如果不夠怎麼辦？我們聽、我們看、去認識更多的人，就像村上講的，你不一定要跟那個人深交或理解，但是你得先開啟這個步驟才可以。由此，我們才能收集更多的角色，連結更多的情節，更好地理解這個世界。

Part III：故事
現在要進入我們的第三單元－故事，在這個單元，我們要提一些稍微嚴肅一點的事情，也就是我們的故事怎麼影響人？在我們建構了角色，收集了資料，建立了情節、組織的脈絡，然後之後讓它變成一個完整的故事之後，我們要怎麼聆聽這個故事，我們要怎麼把這個故事傳達給大家？

「故事」呼應現實社會，也是聯繫人與人內心的東西
我想故事的力量，在這個單元裡面，它會顯示出它的重要性。村上春樹對於故事，其實在很多的訪談以及書本當中都有提到，那在這本書的第10回，叫做＜為誰而寫＞當中，他有說到「因為我們內心擁有共通的故事，是以『小說式』的方式聯繫著的，是人與人之間的根部互相聯繫著的東西。現實社會的現實與故事的現實，在人的精神當中是相通的。故事本身就是以現實的隱喻去存在的，所以為了追上我們的現實，我們在內心會放新的隱喻系統。」這句話聽起來有一點點朦朧，但是如果我們把所謂的故事，轉換成剛剛前面講的信念，也就是，現實生活中的事件跟我們心中的信念是不是一致。那我們的信念能不能追上我們的現實，我們要怎麼去更新？那虛擬的故事怎麼樣又傳達它的信念，跟我們的信念連接在一起，我想就是一個重要的事情。簡而言之，就是你的作品能不能擊中讀者的心，我想應該就是類似這樣的意思。

用「故事」進行正常化／常態化（normalize）
但是，如果換成心理學或是臨床現場的話，會是一個什麼樣的狀況？其實，某個程度上，我們在做治療的時候，到了中後期，我們會拿其他人的故事來跟案主的歷史做一個對照。對他來講，這是一個突破盲點的方式，心理學上有一個名詞叫做normalize，就是所謂的正常化或是常態化。我們可以想像一下，如果有一個人，他不斷地講述自己的遭遇有多悲慘、有多難過，他認為，他自己是獨一無二的失落。這個時候，我們就會試圖拿其他人的案例、其他人故事來做一個對照。不能淪為大家來比慘，而是能夠做到，我可以理解你的狀態，但你的狀態並不是唯一糟糕的。其他人也很糟，但並不代表你不能這樣做，而是其他人會用什麼樣的一個方式來因應這個問題，那你也可以參考看看。

對案主來講，很多時候他們的療癒是從，原來我不孤單、原來這樣是正常的、原來這個狀況是可以哭的、原來這個場合是允許悲傷的。那我想，藉由這樣的一個故事，他們可以得到很大的療癒，那是因為那是其他人經驗的集結。對我來講，以其他人的案例或是經驗來打動另外一個案主，甚至動搖他內心一些比較堅固的信念，我覺得是可行的。

用「故事」進行信念催眠
這個是應用在好的方面，但是運用在糟糕的方面就不太好了，也就是所謂的地下鐵事件。地下鐵事件，它本身的案主叫麻原彰晃，台灣其實也有發生過很多宗教詐騙的一個境況，然後有時候受害者到我這邊來，做心理治療的。與其講宗教詐騙，我會把它改成另外一個詞，叫做「信念催眠」。信念催眠的意思就是，你的教主跟你講了一個故事，你接受這個故事，然後這個故事的影響力比那個教主還要來得大，之後我們就會全盤接受他的指令。

對我來講，將故事照單全收這件事情，是一個有點恐怖的事情，因為它就是一個單調的複印了，那下場就會跟地下鐵事件一樣。那很多人會覺得很奇怪，為什麼這些人都是高社經地位，腦袋都有一定的容量，為什麼、為什麼？他會想要去聽信這些話，然後做出一些恐怖極端的事情。

Milgram（米爾格倫實驗）
其實很簡單，它可以追溯到心理學的某一個實驗－權威服從。那權威服從的一個事件，叫Milgram（米爾格倫實驗）。它的設計很簡單，就是隔著一個玻璃帷幕、一個單面鏡，單面鏡的對面坐著一個你看不到的人，他手上正承受著電擊的風險。受試者本人就要接收各種的指令，當主事者跟受試者講說，來、你來按那個電壓的伏特的時候，我們會去測試一下，他大概到第幾伏特的時候，他就會停止，因為會傳來對方的叫聲。那一般來講，我們都會假設人是有良心的，所以可能在第2、第3個階段，他就會收手了。其實並沒有，甚至到第10個階段，在掙扎的過程當中，他還是決定按下電擊鈕。

圖說：米爾格倫實驗（英語：Milgram experiment），又稱權力服從研究（Obedience to Authority Study）

這件事情讓很多人百思不得其解，為什麼我們會在這情況下還選擇去電擊對方？那我想這件事情跟麻原彰晃事件，以及希特勒有著若干的相似之處，就是，因為因人而異，本身的人格特質就會有一點影響。很多人在進入宗教體系的情況的時候，是帶著傷痛，或是某些脆弱性進去的，並不是說他懦弱，而是他需要有一些東西被安撫。所以當這些語言可以安撫他的時候，第一步就成立了，那第二個就是，你不會是主要的負責人，你不會這個行動、整個事件的負責人，負責人是上面的人，所以大家可以很清楚在紐倫堡大審的時候，有一些納粹他之所以會對自己的言行翻供，就是因為他覺得他是一個被指使的人。被支配的人這件事情，可以讓我們脫逃一些權力上的究責。

地下鐵事件（沙林毒氣事件）
對於那些施暴的人來講，如果上面有一個人支持他的話，那他自然他的愧疚感就會輕一點點。那這個實驗本身也是一樣，去放沙林毒氣的人也是一樣，因為他們都是一個被指使的人，這些人為什麼會甘願被指使，讓那些信念進入他的腦中呢？很簡單，因為他們太累了，他們認為，思考實在太辛苦了，只要進去某個框架裡面，不用太費力氣去挑戰，人通常都會服從。所以，當一個教義，它提供的是一個狹窄的空間，提供一個簡單又明確的概念，喜歡的我們就加進來，看不順眼的我們就剔除。用一個很簡單的加減法，讓人消失或納進來，他們就會放棄思考，為什麼？因為在很累的過程當中，我們需要舒服的感受，所以某個程度上，當你第一步被支持、被理解了，它又提供你一個不太需要思考的情境，這個教又是一個順應流勢的，符合現代的故事，它可能反社會、反貧富差距，可能類似這樣的概念再提供下去的時候，我們人很自然而然就會接受這些教義。等到我們一旦接受這些事情之後，那後面的行為就會變成是一個可被操弄的行為。那最後就是當我們做這些事情的時候，因為是大家一起做，團體一起做，所以它有一個分散風險的可能。在這個情況下，一個暴行它就會必然產生了。

圖說：東京沙林毒氣事件主使人－奧姆真理教主麻原彰晃

推翻信念的可能性
那其實在很多場研討會裡面，我們都會提到，要怎麼樣才能去抵抗這件事情？其實我個人是比較悲觀的，我覺得，一旦進入這個場域之後，你就很難抵抗了，因為你還有一個東西，叫從眾的壓力。當大家都這樣做的時候，你會危及的不只是你的信念，還有你的人際關係以及被排擠的感受。所以，當你進入一個團體之後，你已經不太能提出異議了，重點的分水嶺都是在進入團體之前，你能不能有一點點遲疑、能不能有一點點批判性思考，也就是，如果事情不是這樣呢？如果他講的跟我想的不一樣呢？這樣的一個問號出來的話，我想才會去推翻一個故事、推翻一個信念。

但相對地，當我們要提供的一個故事給案主，當我們要提供一個治療經驗給案主，提供故事給讀者的時候，我們是不是也要注意到，我們給了某一種框架，讓我們的讀者跟案主失去了某一些想像的空間，進而全盤接收我們的想法？在我的督導經驗當中，這件事情是很嚴重的，因為我們會定期接受督導，所以我們的治療紀錄都會給老師看，要誠實地寫出來，知道自己的盲點在哪邊。所以，當我們傳述的概念跟想法、信念過於單一，而且直白的話，教授會直接推翻你的做法。

肯證偏誤（Confirm bios）
對我們來講，我們都是保持開放，讓案主自己去思考，為什麼要讓他自己去思考？就是為了要避免犯一種錯誤，雖然我們一直知道Confirm bios，就是所謂的肯證偏誤。當我們只支持一個信念的時候，我們會拚了命地去找支持這個信念的證據，而不會去找推翻它的證據。這件事情對於傳達事物跟信念來講，它是非常恐怖事情，因為它是單向、一個箭頭的事情，而不是雙向的事情。所以不論是做治療或是寫小說，傳達故事，我覺得，去避免這樣的事情發生，我想是非常重要的。

放棄控制自我，就會被信念控制
在村上的書單裡面，其實他在《地下鐵事件I》，後面的後記，就是＜沒有指標的惡夢＞，這一篇我很歡迎大家去看一看。他有提到一句話，就是大家的一個疑問，這邊說給大家聽，也就是說，針對那些施暴的信徒，大家會想，這些忠實的信徒們主動捨棄了自由、捨棄財產、捨棄家庭、捨棄世俗的價值判斷基準。如果是正常的市民，看到他們做這些事情，你會覺得怎麼會這麼傻，但相反地，對教徒來說，那是非常舒服的事情，因為一旦把自己交給誰之後，就不必一一去思考，也不必控制自我。所以控制自我這件事情，對於現代人來講是一個很重要的課題。很多時候我們都會想放棄，都會想放空，當你想放空的時候，那些想法趁隙而入，那就會很好地控制了你，某程度上就跟異形是一樣的，這件事情是真的，像我們想得這麼嚴重嗎？

但信念可以被判斷，你也可以決定如何接待
我想也倒不一定，因為訊息本身，我認為是中性的，你怎麼接待這個訊息、怎麼接收這個訊息才是重點。在《地下鐵事件II》，它的後記有一場跟河合隼雄的對談，這位心理學家講了一個我覺得還不錯的概念，就是人們怎麼解讀訊息，其實決定了你自己的未來，就像他會舉一個例子，就是像鐵人28號，這一個像超人一樣的故事。孩子都會很崇拜超人這件事情，他欣賞他的超能力、拯救世界，但他不會傻到站在窗口從28樓跳下去，因為他知道自己不會飛。所以在這個故事，我們可以知道，我們喜歡的是它的信念、它帶來的精神，但是超越物理上的做法，連孩子都可以判斷，不會隨便去跳樓。他知道，他做披風往下跳，一定會死掉，因為他可能在家裡就已經試過。

所以當我們要，把所有的錯都歸因於信念灌在我們腦中，而我們無法自控的時候，這件事情是不能成立的。我們最起碼，都還有篩選信念，以及怎麼樣去解讀信念的能力，只是看我們想要怎麼做而已。

沒有框架（精神牢籠）就無法忍受
所以，村上在2008年的時候，在接受每日新聞的採訪的時候，他說了一段話，他說「我認為當今最可怕的，就是由特定的主義、主張造成那種類似精神牢籠的東西，但是很多人需要這樣的框架，沒有了就無法忍受。那真理教就是一個很極端的例子。但是，除此之外，它還有各種、各式各樣的框架，人一旦進去之後可能就出不來了。」所以，他認為，好的物語就是好的故事，可以拓展跟加深人的心靈。有了這樣的心靈之後，我們就不會甘願地進去，那個狹窄的牢籠裡面，也就是，我們可以提供的是更多的信念、更寬闊的信念跟想法，把這些人從比較狹隘的心靈當中拉出來，進入那樣的世界。

這個很符合心理治療在做的一件事情，就是當他的信念開始扭曲的時候，我們必須要讓他看到另外的世界，所以我們的故事需要更寬闊的要素，需要能夠更中肯的一些證據，讓他知道這個世界長這個樣子。

脫離框架的方法－(1)批判性思考
那在做這件事情的時候，人一旦遇到這個狀況，我們應該怎麼辦？剛剛有提到，其實我們要怎麼自我訓練，第一個就是保持批判性的思考。批判性思考來自於一個字眼就是「懷疑論」，對任何事情都保持懷疑，你支持或不支持都要保持懷疑，並不是一定往負向地走，而是如果呢？我覺得what if這個字很重要。寫小說也是一樣，我們寫到某一個情節的時候，那如果不是這樣發展呢？如果順著另外一個方向發展，會怎麼樣？我覺得這個是，開拓我們思考很重要的一件事情。

在講普通心理學的課的時候，醫學系的孩子其實都很喜歡思考，所以更喜歡挑戰，他們勇於挑戰。每次提到一個問題的時候，我都會往反面想，如果不是這樣會發生什麼事情？我認為，這樣子的思考、引導方式，比順著講還要有用，會引出很多很有趣的想法。

脫離框架的方法－(2)What Happened to You？
第二個就是，當我們坐在一個人對面的時候，我們要怎麽問出一段故事？那很多人看到一個人心情不好，他都會講一句話，就是「你還好吧？Are you OK？」那其實我覺得，「你還好吧？」是一個，我們常常講，但是用處不大的話，因為對方都會講還好，不然就點點頭。

最近我從一本書上得到靈感，就是歐普拉跟另外一個培理博士合寫的，他們的那個書名叫做《你發生過什麼事？What Happened to You？》。那我覺得這句話是一個很好的開頭，不問「你還好吧？」，而是直接問「你到底發生了什麼事？」，把故事原原本本地問出來。

當我們問出故事，然後也嘗試給出故事的時候，我們同時也要注意一下，我們是不是也給出了某一些框架，也就是所謂的建議。我們在安慰一個人的時候，給出建議的時候，那就包含了我們自己的價值觀了。所以我覺得，在認識這個世界、理解這個世界的時候，同時也要去同理對方的心境，因為對方的情況可能跟我們的框架有點不太一樣。所以我想，它會拉到一個更寬容的角度，就是我們不一定要給我們自己框架的東西，而是在他的想像當中，我們可以給他什麼樣的東西。所以，這個進一步的，要去理解對方的一個狀態，我們才有可能給出更中肯的一些建議。

超過「故事」本身的力量
那故事本身的力量其實可能遠遠超過我們自己想的，因為它代表的是一種信念跟對這個世界的理解。但是，我相信故事本身也是一個療癒的形式，我一直都認為，不管在心理學，或是寫小說，一則好的故事就像一張很好的照片，或是一首很好的短詩一樣，你看了之後會有畫面，這個畫面會勾起某一些很遙遠的回憶，或是你的經驗，已經超越這個本身給的力量，而是深入到你的記憶裡面去。那你會去重新反思，那個時候的你跟現在的你，到底有什麼差別？那個時候的你跟現在的你，他們之間的距離，就是我們可以反思的一個深度。那我想，經過有用的反思，或是經過一個有立體效果的反思，才能夠拓展我們對這個世界的理解跟深度。

所以從觀察、角色到故事，這一連串不只是寫小說的過程，不只是心理治療的過程，更是我們很好地去理解人類、理解這個世界的過程。但是藉由這本書，藉由這一場跟村上春樹的虛擬對談，我覺得我們可以，用一個稍微不一樣的角度去思考一下，我們怎麼理解這個世界的。或許，對我來說，這樣理解世界的方式是站在心理學上的，但是我相信你一定也有你去認識世界的方式，那這個方式我們就可以來參考一下。那認識世界沒有特定的規則，但是前提就是，你要對這個世界有興趣才可以。

希望這堂課或多或少可以勾起大家對書本、對心理學，甚至對這個世界的興趣。今天的課程到這個地方，很謝謝大家的聆聽，我是劉仲彬，臨床心理師，希望有機會再見，謝謝大家！

聽完精彩的線上音訊課後，歡迎大家參加實體討論課，我們在8/6（六）下午３點，誠品松菸書店3F Forum與大家做進一步的討論。歡迎帶著疑問來。點擊下圖報名去！