主题专栏 2022年7月26日

【好好听故事】第三弹丨小说家是一种读人的功夫，临床心理师看《身为职业小说家》

撰文劉仲彬撰稿／林綺雯整理

哈罗～各位听众朋友大家好，我是临床心理师刘仲彬。我们今天要读这本书，叫做《身为职业小说家》，作者是村上春树，那我想这个名字大家应该不陌生。我自己也是村上的书迷，但是远远称不上专家，所以可以受邀讲这堂课，其实我是有点受宠若惊。为什麽呢？因为我本身是临床心理师，我的粉专就在经营故事，大家应该会想一个做心理治疗的家伙，为什麽可以过来讲这本书？我想我们的交集应该就是两个字，这两个字叫「故事」。

那什麽叫故事呢？从村上的角度来看，它可能超越了故事这个想法，它代表的可能是想法的脉络，甚至昇华成信念、价值观的集结，甚至对这个世界的理解，我们都可以把它当成故事。小说家写故事，但是你听的是故事，所以某个程度上，我们就像站在对岸看着彼此一样，这个情况就有点像，地下铁事件之後，村上春树跟心理学家河合隼雄他们的对谈是一样的。我想很多人都会想知道，怎麽把故事写好，但是不管是写故事，或是心理治疗，我们都在做一件事情，就是观察人。透过观察人的过程当中进而认识人，然後理解这个世界，只是一个是化成文字，一个是生出解方。

关於《身为职业小说家》
《身为职业小说家》这本书，我想跟一般的工具书不太一样，这本书充满村上春树的风格。就是呢，他不讲任何的步骤，他讲的是心法，也就是观念跟经验的分享。我想，虽然没有所谓的、明确SOP，但是整本书却有一套，对於故事成立的优先顺序。整本书有12章，那我试着抽出其中几章，把它组织成一个故事成立的顺序，跟大家分享。在我的观察当中，要写好一个故事，通常需要3个条件。第1个就是观察，第2个就是角色，第3个就是故事本身，因此接下来这3个单元会分别以这3个要素去成立。所以第1个单元讲的是观察，第2个单元讲的是角色，第3个单元讲的是故事，所以接下来的3个单元就会这3个要素来分配。

Part I：观察
我们第一单元叫做观察，所谓的观察是什麽呢？依照村上春树在这本书的第5章＜那麽写什麽好呢＞当中，他有提到，为什麽观察是写小说的一个起手式呢？他说到的是，「要先读书、读很多书，不管好书坏书都读，让故事通过身体，然後再观察。仔细地观察、深入思考，但不需要先下结论，而且远远不到下结论的时候，因为重点不是做出结论，而是把各种事物的模样当成原料或素材，以接近现状的方式鲜明地储存起来，为自己搭造一间素材储物间。」其实这个概念跟我们在做心理治疗当中的起手也很像，在我们观察的同时，其实有个方式也是跟观察一样的形式，叫做「倾听」。

其实我认为，在心理治疗当中「倾听」是一个最难的阶段。为什麽呢？因为当我们试着去倾听一个人的心事的时候，大家可以测试一下，你要完全张开耳朵，把嘴巴闭上，然後不带任何情感跟价值观地去聆听，大概大家3分钟就受不了。为什麽？因为你不是睡着，就是想要急着反驳了。为什麽呢？因为各种讯息进来我们的大脑之後，我们大脑会自动分类，配上任何的价值观，配上我们的判断基准，得出我们的结论。但这个时候就失去倾听本身的意义了，因为被倾听者他本身只是想透漏讯息而已。

第一步：不带任何评判，全盘接收讯息
这跟观察的道理是一样的，最难的第一步就是不带任何的评判，把所有的素材吸收进来，在我们的大脑里面完全地储存起来。这件事情之所以困难，是因为我们必须要先抛掉我们的固有价值观才可以。所以在我们要认识一个人的时候，最重要的就是要先把讯息全盘地接收进来才可以。这个不论是做心理治疗、社交甚至写小说，都是一个重要的基础。所以呢？听，但是不急着回应，打开我们的感官讯息，任何一个通道都行，但是不急着回应，我想应该是，所有在认识这个世界的成立要素当中，最重要的第一个步骤。

那第二个就是，这些素材的储物间，它就会成为一个细节的收藏，是写小说的重要宝藏。而且他强调的是，不一定要强记下来，或者使用笔记本，因为日後会留下来的，其实都是重要的细节。为什麽会这样说呢？这跟我们的记忆的法则有点关系，跟我们记忆的顺序有关。那跟记忆相关的概念，我稍後会再解释给大家听，它会放在我们的第二阶段。所以，在这堂课的第一阶段，我们会先援引一些村上春树的原话，接下来我会把它跟临床现场做一个连结。

临床心理师的观察训练－团体治疗最外圈当观察员
刚刚提到临床现场就是，为什麽「观察」是写小说，也是做心理治疗的最重要的步骤呢？因为10多年前，当我是个研究生的时候，我们的第一件事情就是要在团体治疗的最外圈开始当观察员。那个时候因为身分的关系，是最嫩的那一位，所以我们不能到现场，我们只能透过所谓的监视器，远端地去看，这些案主的肢体语言，所以所有的观察都是从肢体语言开始的。那时候我们甚至听不到他的语气、语速、情绪，全部都是只能用肢体语言来判断他在当下的状况，以及整个团体的流动。老师希望这个地方，我们可以练第一个基本工，就是先屏除这些过多的讯息，而单纯以肢体语言来建构一个人，这之後也造就了我去训练学生的一种方式，这个稍後也会跟大家谈。

小说家读大量的书，临床心理师读大量病例
所以呢，刚刚前面提到，如果要认识世界，要从认识人开始；认识人开始，就要从观察开始。所以不管是当小说家或是心理师，这个都是最重要的一个马步。刚刚前面村上提到的是，他希望我们读大量的书，因为我们可能没有办法在第一时间认识这个世界，我们就必须从各种书去认识。书是一个好东西，为什麽？因为它代表了各个国家、各种价值观的集结。我们可以用几页的时间就通盘地去了解一场文化、一段仪式，甚至是一个国家的历史。那如果是心理师的话，他是做什麽事情？对我来讲，就是阅读大量的病例，阅读大量的对话，阅读大量的治疗案例，不管是从病人身上、从家人身上，甚至从过往的历史身上，我们都可以收集。

第二步：搭建素材储物间，也可以称之为田野调查
因此，在观察这件事情上面，我想不是单纯地只有放开你的感官，然後让讯息进来。好的小说家除了做这件事情之外，他会做第二件事情，这件事情村上没有谈到，但是我想是接下来必然的步骤，叫做「田调」，也就是田野调查。所以当我们看了之後，我们要试着问对方，当然我们不会没事走到路上，就去把一个人抓过来问他的历史，这个不是每个人都可以做到的事情。但是，我想当你对一个特定的主题有兴趣，等你开始想要入手某一个小说的主题与素材的时候，旁敲侧击一定是我们接下来可以做的事情。

临床心理师的田调场域－会谈室
那对我来讲，我之所以幸运，是因为我对面坐的就是一般的临床案主，他不得不开口跟我讲他的事情，所以这个地方我就省了一个田调的步骤。我会怎麽问呢？其实我会先从他的人生开始问，他人生大概就可以分成三个顺序，就是他的早期／幼年经验、他的学业经验、他的工作经验，以这三个part来问。

那一般人可能就会问，欸你学校过得怎麽样？阿然後你的家庭怎麽样？你的工作怎麽样？但对我来说，那个不是我切入核心的方式。如果是学生的话，我会直接问他两件事情，就是你最讨厌的科目是哪一科，然後你有没有喜欢谁。通常这两个东西会引起学生大量的兴趣，你从讨厌哪一科就可以，相对问他喜欢哪一科，就可以把他的兴趣引出来。他喜欢谁呢？可以把他的社交关系引出来。

一般人的田调场域－日常生活
所以我想，在观察一个人，甚至在做田野调查的时候，问题的切入方式也是当中的、其中一个技巧。其实，从询问一个人开始，我们可以从他的语速、语气以及肢体语言，以及情绪表现，去建构对这个人的印象。当然它不会一次完成，所以我们的观察不会只有片面而已。如果你真的很想要收集这些素材的话，那应该是花大量时间去做这个事情。

那我想，只要你在日常当中可以留心的话，重要的细节一定会留下。刚刚有提到，为什麽可以不用依靠笔记本就把这些讯息留下来呢？那是因为我们的大脑有一套很自然的过滤系统。一般来讲，我们的记忆建构过程，就是所谓的感觉记忆、工作记忆，然後长期记忆，是这三个步骤。

为什麽不用把观察到的细节，用笔记本记录下来？
感觉记忆就是我们眼前、我们耳中、我们闻到，任何讯息进来的第一个步骤。如果它是一个有用，甚至是一个深刻的讯息，它就会进入到所谓的工作记忆，也就是短期记忆。那要怎麽样才能让它变成长期记录呢？很简单，让它跟你心中的回忆勾起来就可以了。因此我认为，它大概是一个反过来的过程，任何可以跟你脑中有长期记忆勾串的一些讯息，一定都是勾起你回忆的某一些讯息。也就是，当我们吸收到某些故事的时候，它可能会跟你认识的某个人很像、跟你经验的某些事情很像，我想这件事情不需要用笔记本，你就可以用你的大脑把它记下来。

那当然对我来讲，我的职业属性是需要把每一个人的病例记下来的，但对我来讲，我记录的是事件，特殊的心境倒不用靠那些纸笔，而是它会跟我的记忆紧紧地勾在一起，等我需要用它的时候，它就会自然从我脑中跑出来。所以我想，当我们有重要的讯息要进来的时候，不妨让它跟你的长期记忆，或是跟你的经验勾在一起，或许对你而言，它会是一个不错的记忆方式，你也可以慢慢地搭造一间属於自己的素材储物间。

村上春树的素材储物间－(1)把好友的名字当成小说人名
那在村上的书，或是他的作品当中，有没有哪几个部份可以充分地展现他素材储物间的功能？我这边要举几个例子，可以从他的作品的各个面向来谈，如果大家对他的早期书有点印象的时候，你都可以知道，在很早期的时候，他的主角是没有名字的，他都是用我（ぼく／boku）这样的一个形容词来说这个故事。
－插图：安西水丸
因为早期都是把他的早年经验带进去，所以基本上也不需要写特定的名字，但到了某一个时期之後，他的主角开始有名字，叫渡边。渡边，我想很多人，甚至是我，一开始我也不知道渡边是谁？为什麽要特别取这个名字？我觉得就是跟台湾的姓陈的、姓林的，大概是一样的意思，就是普遍出现的大姓。但是并不是，渡边是他的好朋友，安西水丸的本名。渡边出现在哪些地方呢？这太多了，我想，《挪威的森林》大概是大家最熟悉的。他有另外一个蛮好玩的命名，就是在他的短篇里面，叫做《双胞胎与沉默的陆地》，我很喜欢的那一篇。那一篇有趣的地方是，因为他的妹妹交了一个男朋友，那他对这个男朋友其实还蛮不爽的，还会嘲笑他讲笑话的功能，那这个男朋友也叫渡边，所以不一定是他本人，也有可能是他特定的某一个主角。总之，他的取代性还蛮强的。

村上春树的素材储物间－(2)把曲子当成书名
那第二个就是除了角色的名字之外，就是书名，那就是《国境之南、太阳之西》。那一开始为什麽它会叫国境之南，是因为，我记得是书里面的主角，听了里面的某首歌，就是＜South Of The Border＞，他认为是Nat King Cole，就是纳金高的声音。那後来才发现，其实应该不是纳金高，因为被众多的爵士乐迷抨击，他没有做好功课，所以他在《爵士群像》里面就做出了一个修正。
－插图＜South Of The Border＞
那真正的原唱应该是Gene Autry，他把这首歌听成纳金高的声线，其实我听过原唱，我发现两个人的声线，其实蛮像的。但是，把曲子当成书名的话，这倒不是第一次，因为在他2014年的作品，就是《没有女人的男人们》这本书里面，第一篇＜Drive My Car＞就是The Beatles的曲子，在《Rubber Soul》的专辑里面。那＜Yesterday＞也是The Beatles的，我想以歌名当作书名，大概他一直以来都类似有习惯的动作。那当然《没有女人的男人们》本身也是向海明威的那个名着致敬的。

村上春树的素材储物间－(3)书中的地标
那第三个就是书中的地标，大概也是他的素材间的众多的一环，其中最有名的应该就是海豚饭店。那真的还有人去札幌，找了海豚饭店这个地方。事实上是完全找不到这个地方，还有人说：有！我本人也找了很久，也找不到。

有一些书迷跟乐迷是双重的粉丝，在重叠出来之後，发现有可能他是跟一部电影致敬。就是，台湾翻成《纽西兰地震记Green Dolphin Street》，也就是绿豚街，那绿豚街是里面的，他们要逃难的一个船的名称。

这首歌的主题曲叫＜OnGreen Dolphin Street＞非常有名，因为被众多乐手翻唱，Miles Davis，然後John Coltrane，以及Bill Evans这些，都是村上喜欢的乐手。那是不是因为这样，就造就出海豚饭店呢？这个名称不得而知，但是相信当中应该是有关联的。

村上春树的素材储物间－(4)参照现实的原型
第四个就是，他书中的人物也会参照某一些现实的原型，像1Q84里面「先驱」教主，我想他就很大部分地参照了麻原彰晃这号人物。我想村上跟麻原彰晃的渊源是非常深的，从地下铁事件I到II，以及他到2008年都不断地在探讨这件事情，所以我们会在第3个单元-故事，再继续探讨到麻原彰晃这号人物。

再来就是，另外一个人物，大家应该也很熟悉，叫做东尼泷谷。这家伙也花了我非常多的时间，为什麽呢？因为他在《村上T》里面有提到，他是在毛伊岛买了一件，不到一块钱美金的价钱，买了一件T恤，上面就有东尼泷谷。那这家伙为什麽花了我很多时间？是因为村上春树写了一句话，就是他有要参选众议员，但似乎落选了。那为了这句话，我还特别去找了一下，夏威夷的众议院公报，它在197X年就开始，做了一些review，就是当年有当选的众议员，到底有谁。後来我查了一下，发现东尼泷谷确实有当选的，所以大家不要误会他了，他从1979年当选到1982年。这个人曾经也想要，在《东尼泷谷》这部片里面客串一角，但後来发现不可行，因为他本身根本不会讲日语。
－插图：东尼泷谷
那村上说，其实因为一件T恤就引发他的灵感，他觉得这个是有史以来最值得的一个投资。由此可见，从村上春树的脑袋里面，他储存了很多生活当中的细节，建构了他的小说不同的面向，带来很多的财富。那我想，这个财富指的不是钱财上的，而是文字以及意念上的财富。那如果大家有兴趣的话，不妨就着你的周围，好好地去思考一下，看到底有没有这样的可能，把你周围的素材集结起来，好好地来写一个故事。

着名的推理小说家Agatha Christie的观察训练－「乘客自传」
那我刚刚提到的就是，要怎麽样训练我们的观察能力，为什麽老师刚刚给我们的训练是有用的？是因为我们透过Monitor，然後看了他的肢体语言，其他都不能作弊，只能看肢体语言的时候，这让我想起了，就是着名的推理小说家Agatha Christie。Christie她有一个兴趣，是她从小到大，因为她们家比较远，所以她需要坐火车，她会藉由坐火车的过程当中，去看每一个乘客的外观，只单看外观跟他的言行，然後试着去建构出一个人的一生，所以她会叫「乘客自传」这样的一个训练方式。

对我来讲，我当初也是几乎用这种自传式的方式在观察我的案主，因为我们没有太多的讯息，只能靠肢体语言。那等到我当临床教师之後，我也开始试着用这套方式，把一群学生带进急性病房，然後就地观察，每个人选一个，然後在20到30分钟之内，不能接触、只能远看，试着用这个方式去建构这一个人，以及他的职业属性，然後再对照他的病历。为什麽会这样做？是因为它像是一个试水温的方式，先观察学生他的情绪、敏感度，以及他的那个观察敏锐度。这样做纯粹是，为了让病人有更好的介入，但一般人大概不会用这样的方式，但是你也不必为了治疗的形式，而去多加深入了解这个人。我觉得可以去观察这件事情，本身就很棒了。

进阶的观察训练－发想自《灵病》的观察法
那进阶的观察训练是我从另外一部片，叫做《灵病It Follows》，一个美国的恐怖片当中得到灵感。其实他在当中，提到了一个玩游戏的方式，就是两两一组，然後呢，你在周围的人群当中，挑选一个人。想像一下，为什麽你想要变成哪一个人？但是你不能讲原因，然後你就要跟你的同伴讲说，现在请你猜猜周围这20个人当中，我想要变成谁？你得说出，为什麽我想变成他。也就是，你得同时理解两个人，一个是案主本身，一个是他要去猜的那个人，所以你必须用前面的20个人去跟他做对比。这是一种比较深入的观察方式，就是你已经知道对方的喜好，那你要从另外一个人的身上，从他的外观跟他的互动方式去推敲他的喜好，然後把这两人做连结。

我们要培养的是「理解他人兴趣」的兴趣
这两个都不是很正统的观察方式，但是我觉得都可以勾起某一些我们对人的兴趣，以及写小说的素材。那当然它不一定要是一个非常死板的观察方式，我认为在观察这件事情上面，我们除了累积对这个世界的观察之外，我们还要培养一些比较广泛的兴趣。因为我们可能在田调的过程当中，会需要理解别人的职业属性，会需要知道对方的历史。如果能够因为这样有交集的话，我觉得是一件非常好的事情。

但是最重要的是，我们要培养最重要的兴趣，并不是这些兴趣，而是去理解他人兴趣的兴趣。我们必须去理解这个人为什麽喜欢做这个事情、理解这件事情为什麽会这样发生、理解这件事情为什麽会这样发展，这些都是要立基於你对於这个世界兴趣，我们才能够往下观察。所以，保持对人的兴趣，以及对世界的兴趣，是写小说跟做治疗当中最重要的开端。那观察是认识人的开始，由此我们就会开始认识人并理解人。

Part II：角色
那第2个单元讲的是角色，关於角色这件事情，我们刚刚已经收集了很多的素材，然後怎麽立体起来。村上在这本书的第9章，＜要让什麽样的人出场＞当中，他有说到「要描写人，必须要先知道很多人，不一定要深度理解，但必须要不带个人偏好的观察，不喜欢的家伙也要观察，喜欢的家伙也要观察进去，否则我们的世界观就会缺乏广度，等到需要角色的时候，再把这些素材从素材库拉出来，然後一一地组合起来。」这个过程，我认为它很像google在做的事情，这件事情又让我联想到《Black Mirror黑镜》。《Black Mirror黑镜》的第二季第1集，叫做《马上回来Be Right Back》，它是一个有点凄美的故事，也是我本人非常喜欢的一个故事。

建构角色就像google在做的事
这个故事讲的是，有一对夫妻、新婚夫妻，那先生在开头的时候，因为要外出买东西，然後跟他妻子讲Be Right Back、马上回来，结果之後就音讯渺然。後来才知道，原来他在过程当中，车祸死掉了，那因为才新婚而已，所以其实这样非常难过。但在那个未来当中，有一项科技可以帮助你找回失去的爱人，怎麽做呢？就是那些公司会从远端开始收集，这一个人在网路上搜寻的各种东西，然後把它收集成一个素材库。也就是，你的搜寻记录、你买过什麽、看过什麽、听过什麽、最喜欢什麽样的电影、喜欢吃什麽样的食物、订购过什麽样的商品，慢慢去建构出这个人的喜好，然後进而推敲出他的性格。然後，他再做一个人体的形状，譬如说，就是用矽胶的方式，模拟出一个人的样貌，然後把刚刚那些素材库当作这个人的大脑，然後还原一个你的先生给你。

－插图：Be Right Back
那这个过程其实有点令人难过，也有点惊悚。初期都很甜蜜，但是後来才发现，因为那些资料库不会更新，他会讲的话、他会做的事情、他的感受，永远就局限在那个地方，所以主角到後来并不知道，要不要再让她先生再死一次，所以这是一个永恒的命题。但是，我们在建构一个角色的时候，其实就很像google在做的事情。我们利用我们刚刚观察过的素材做一个组合，然後再做一个延伸，建立了某种形象之後，再把它放进去我们的故事里面。

角色会牵起小说家的手，引导写出自己的故事
角色对於小说来讲，它是一个极为重要的要素，但村上他有说，他说「比起有趣而不可预测的角色，角色能够把故事带往哪里更重要。」因为这个不是只有人写角色，写到後来就是角色写故事了。角色一旦立体之後，人对角色的共感就会出现。那为什麽会说不是人写角色，而是角色会写故事呢？是因爲到了後期之後，我们对於这个角色已经开始有同理心、开始有共感，因此我们可以藉由这个角色的故事发展，慢慢地把故事往下延伸下去。

要提到角色的话，我想我们在这边就要提到两个作家，一个是英国作家－毛姆，一个是俄国作家－杜斯妥也夫斯基。为什麽要提到这两个人，是因为他们两位应该都是村上春树最喜欢的作家，因为他们出现在小说里面的频率还蛮高的。毛姆曾经讲过一句话，他说，他怎麽样建构角色呢？就是他会挑选现实生活中的人，依照他们的性格所揭示的样貌，把他们放在喜剧或是悲剧当中。那杜斯妥也夫斯基，他大概没有办法有这样的一个访谈的过程，他一生都还蛮潦倒的，但是我们可以从他写的书当中一窥堂奥。

小说家如何建构角色？以毛姆、杜斯妥也夫斯基为例
我举的例子就是，他（村上）在这本书（《身为职业小说家》）有提到的《附魔者》，那《附魔者》当中的确有很多有趣的人物出现，光是第一章就有好几个人物。我这边举个例子，看他（杜斯妥也夫斯基）怎麽塑造这个角色，就是他开篇有一个人，这个人他自命不凡，也就是认为全世界都在注视他，那杜斯妥也夫斯基并没有用很特殊的形容词来形容这个人，他只用了两句话就终结了这一个人的性格。第一个是说，这个人他认为自己是一个被监视的人；第二个，他觉得这个人，他认为自己是一个被放逐的人。那什麽样的人才会有这样特质，就是自我中心，自己觉得重要到会被监视、自己觉得重要到会被大家排挤继而放逐。那我觉得这是一个非常敏锐的观察，也就是平常收集的素材够多，你才能去建构出一个自视甚高但是不被大家接受的人。在他小说里面还有这种很精炼的笔法，如果有机会的话，虽然杜氏的书非常得厚，但是我很建议大家去看看。

心理师如何建构角色？
关於角色，在心理师的立场来看，我觉得我自己就比村上幸福很多了，因为我不需要特地走上街头，或是不需要大量的社交场景，这些故事就会自动地进入了我的生命。我的故事其实会接触到各种人、各式各样的故事，真的什麽故事都有，甚至还有一些撰写脚本的朋友，或是工作人员会来找我田调，当然我想田调的，应该都是我的工作经验。那我的着作《人生障碍俱乐部》其实有很大一部分，就是根据这些故事写成的，那当然它的人物性格跟背景都经过重塑。我认为，事件跟心境才是故事当中最重要的一个部分，所以对於喜欢故事的人来讲，我的工作其实很幸福，但如果只是为了谋生的话，我的工作就比较痛苦一点点，所以喜不喜欢听故事，某个程度上决定了一个心理师的工作品质。

个案概念化（concepturalization）
那当我们要观察人，进阶到认识人的时候就会做一件事情，叫做个案概念化，英文叫concepturalization。什麽叫做个案概念化呢？就是去认识、去透视这一个人。透过这个步骤，我们会让一个人从2D变成3D，那要怎麽样推动这个步骤？就是同理心。所以当我们进行个案概念化的时候，它更深层的是，我们要培养同理心的一个训练。

个案概念化的过程就是，不是只有表象，更要推敲他的内心。所以它的重要过程就是，我们会开始去了解，进来的这一个人，他的问题到底是什麽？因为当案主进来的时候，他提出的问题有可能不是他最重要的那个核心，然後还有造成这些问题的原因，然後就给他治疗建议。如果换成问句的话，就是我们必须要搞懂以下几个问句，就是他到底在意什麽？他为什麽要过来？然後事实是跟他说的一样吗？他的家庭对他造成什麽影响？他的想法怎麽来了？他经历的这一切，对他造成什麽困扰？

我觉得这件事情迷人的地方就在於，其实整件事情都像倒叙法，那我们就像是一个观众，必须要从他讲话的蛛丝马迹，然後去推测出，他到底发生了这个事情的原因是什麽，一步一步地往回推，把这个人的形象慢慢建构出来。也就是运用到刚刚前面讲的，组合一个人，然後连结他之前的经验，最後经过田调，就是问他。所以这三件事情，就是从理解人到认识人，把角色立体起来的一个方式，组合、连结、田调。

村上春树建构的角色－东尼泷谷、家福
那在村上的书本当中，有没有类似的案例可以推敲？因为他的角色实在太多了。但是，有两个角色常常被拿出来讨论，一个就是东尼泷谷，我们刚刚听到的，然後一个是《没有女人的男人们》上面的第一个故事＜Drive My Car＞的家福。这两个故事有个共通点，那共通点叫做西岛秀俊，为什麽西岛秀俊会是它们两个结集呢？是因为他在第一部电影《东尼泷谷》里面担任旁白，然後在第二部电影《Drive My Car》当男主角，而且他还拿下日本奥斯卡的最佳男主角。当然重点不是只有他，第二个交集就是他们都是丧偶的角色，但是，如果只是丧偶而已，建构出来的角色就会很单一，但村上他用了另外一种方式去建构这两个不同丧偶的心境。

《东尼泷谷》里的东尼泷谷
对我来讲，我对东尼泷谷这个角色会更有感觉，不是因为我花了大概两个小时去查他的过往，而是因为他跟我其中一个案主还蛮像的。东尼泷谷本身是一个非常孤独的人，写孤独其实可以写得很平板，也可以写得很有深度。更深一层的是，你会发现很多孤独的人，大概分成两种，一个是天生孤独，就是所谓的孤僻型人格，英文叫做schizoid personality。那这种人，他享受孤独，爲什麽？因爲他会认为，周围的一切都是杂讯，会干扰他的思考，所以很多人会喜欢离群索居，自己做自己喜欢的事情。但东尼泷谷我认为，他建构这个角色比较倾向第二种，就是因为他害怕失去，本身跟人的社交连结性不强，但是还是渴望社交。但是因为很害怕失去，所以自己一个人可能会更幸福一点点。那这个角色走到後来，遇到他的妻子，遇到妻子之後，他短短地经历了一段时间的幸福，但是因为其实後面的一些状况，让他又开始再度失去这个人，然後让他变得更孤独。

所以我想这两篇讲的都是失落，那东尼泷谷的失落会远比家福的失落，还要来得惨，是因为他曾经想要拥有，但是他不敢，所以他选择失去。但等他意外地拥有了之後，又再度地经历失去，他就回不去原本那个单纯、什麽都不想拥有的状态，所以这当中是有创伤存在。那这样的案主，其实在我的个案里面比较多。

《没有女人的男人们》里的家福
那家福他的失落是在於，妻子一样过世，但是妻子外遇的原因他始终不知道。他很想去了解，到底为什麽会有这件事情，所以他是揣怀着一个秘密的感受，在活下去的。这个失落是，他可能永远都不知道答案，但是在小说的结尾，我们会发现，答案可能已经不太重要，重要是你们经历过什麽样的事情。

对於失落的描写，我想村上在这个部分，他写得是非常细密的。如果大家有兴趣的话，其实都可以去看整本书，因为里面的几篇故事讲得都是失落。男人用各种不同的方式在失落女人，这当中我认为，心理的转折其实跟我们一般谈到的，好像只是因为丧偶这件事情是不太一样的，它是具有一些深度的。那我想角色的建构能够成立，就是在於这些深度，我们对这些情感的理解当中造成的。

同理心（empathy）的训练
那如果我们要进入临床情境，该怎麽进行个案概念化？我想，一般人不需要对我们眼前的人，做到这麽透彻的分析，但是我们可以做一步，我们刚刚有提到的，叫做同理心的训练。这个训练听起来好像很制式化，甚至市面上很多这样的课程，但对我来讲，它很简单，要培养一个人的同理心，其实最重要的要素就是，你能不能感受别人的情绪而已。同理心为什麽会跑出来？同理心的英文叫empathy，某个程度上就是感同身受的意思，也就是我要先感受对方的情绪，我不一定要跟你经历同样的事件。像是我的妻子活得好好的，但是坐我对面的是一个丧偶的人，就是他们同样都是因为失去，失去重要的亲人、失去重要的事物。对我来讲，我也可以因为感受到他的悲伤，悲伤本身代表是失落，所以我也去从我的大脑去找出各种，跟失落有关系的经验，来跟他做个对照跟对比，进而连结他的经验。

所以当我们要同理一个人的状况的时候，不一定要经历一样的事件，但经历一样的情绪转折，这件事情是非常重要的。所以当你要跟对方经历一样的转折，首先就得先辨识出对方的情绪，到底是什麽？藉由情绪的共感，然後连结成心情的共感、心境的共感，然後再进入他的世界，跟他的事件里面。我想，我们对待一个角色也是如此，当我们要建构一个角色的内涵的时候，必须要能够标定他对某一个事件的情绪是什麽？他对於这个世界的反应是什麽？那我是不是有类似的反应。

就算可能错误理解人，也比不去理解人来得好
所以我想，村上应该是把他生活当中很重要的情感共鸣，放进了角色里面，用同理的方式去建构一个角色的深度，才能让角色带着自己走。那有没有可能，我们理解的是错的？我们用我们很直观的方式、用我们自己的判断，然後收集了自己的讯息，但是却错误地理解了一个人？当然有可能，这个是我在会谈室常常发生的事情，所以我觉得，治疗关系某个程度上不可能一直维持着友好。在我职业初期的时候，我更是常常犯这种错误，错误地去理解了一个人，但我认为，有去理解都比没有理解来得好。你把你的视觉打开、把你的听觉打开，认真地去认识一个人，都比你不去认识一个人来得好。你去试着理解这个世界，都比这个世界丢给你讯息，你麻木地去接收来得好。

所以我觉得，写小说最重要的就是，不要怕尝试，试着去感受、试着去建构，哪怕你第一篇写出来，第二篇写出来，无法引发共鸣，但是你可以从中更深入地去了解，从反馈中去了解，原来这个角色应该怎麽走，可能更符合他原来的路径。

尝试错误的第一步，是习得情绪共感的开端
那我想，这个错误尝试的过程当中，不管是我们去写小说或者去做心理治疗，做什麽事情都是一样。先敢去尝试，错误的第一步都没有关系，因为错误会把你带到更好的位置去。所以我想，不管是做任何的事情，认识这个世界，我觉得应该都是一个重要的步骤。最後想跟大家讲，情绪与心境的共感，不是拿来建构角色而已，它也是认识人最重要的一个根基。能够好好地认识人，才能创造出一场有疗癒功能的对谈，或是一篇能够引发共鸣的故事。因为情绪跟经验，始终才是人跟人直接连结的根基。

所以我想，在这个过程当中，如果我们可以让一个人变得立体，最重要的方式是，收集够多的资料，从情绪着手，把自己的经验放进去。那自己的经验如果不够怎麽办？我们听、我们看、去认识更多的人，就像村上讲的，你不一定要跟那个人深交或理解，但是你得先开启这个步骤才可以。由此，我们才能收集更多的角色，连结更多的情节，更好地理解这个世界。

Part III：故事
现在要进入我们的第三单元－故事，在这个单元，我们要提一些稍微严肃一点的事情，也就是我们的故事怎麽影响人？在我们建构了角色，收集了资料，建立了情节、组织的脉络，然後之後让它变成一个完整的故事之後，我们要怎麽聆听这个故事，我们要怎麽把这个故事传达给大家？

「故事」呼应现实社会，也是联系人与人内心的东西
我想故事的力量，在这个单元里面，它会显示出它的重要性。村上春树对於故事，其实在很多的访谈以及书本当中都有提到，那在这本书的第10回，叫做＜为谁而写＞当中，他有说到「因为我们内心拥有共通的故事，是以『小说式』的方式联系着的，是人与人之间的根部互相联系着的东西。现实社会的现实与故事的现实，在人的精神当中是相通的。故事本身就是以现实的隐喻去存在的，所以为了追上我们的现实，我们在内心会放新的隐喻系统。」这句话听起来有一点点朦胧，但是如果我们把所谓的故事，转换成刚刚前面讲的信念，也就是，现实生活中的事件跟我们心中的信念是不是一致。那我们的信念能不能追上我们的现实，我们要怎麽去更新？那虚拟的故事怎麽样又传达它的信念，跟我们的信念连接在一起，我想就是一个重要的事情。简而言之，就是你的作品能不能击中读者的心，我想应该就是类似这样的意思。

用「故事」进行正常化／常态化（normalize）
但是，如果换成心理学或是临床现场的话，会是一个什麽样的状况？其实，某个程度上，我们在做治疗的时候，到了中後期，我们会拿其他人的故事来跟案主的历史做一个对照。对他来讲，这是一个突破盲点的方式，心理学上有一个名词叫做normalize，就是所谓的正常化或是常态化。我们可以想像一下，如果有一个人，他不断地讲述自己的遭遇有多悲惨、有多难过，他认为，他自己是独一无二的失落。这个时候，我们就会试图拿其他人的案例、其他人故事来做一个对照。不能沦为大家来比惨，而是能够做到，我可以理解你的状态，但你的状态并不是唯一糟糕的。其他人也很糟，但并不代表你不能这样做，而是其他人会用什麽样的一个方式来因应这个问题，那你也可以参考看看。

对案主来讲，很多时候他们的疗癒是从，原来我不孤单、原来这样是正常的、原来这个状况是可以哭的、原来这个场合是允许悲伤的。那我想，藉由这样的一个故事，他们可以得到很大的疗癒，那是因为那是其他人经验的集结。对我来讲，以其他人的案例或是经验来打动另外一个案主，甚至动摇他内心一些比较坚固的信念，我觉得是可行的。

用「故事」进行信念催眠
这个是应用在好的方面，但是运用在糟糕的方面就不太好了，也就是所谓的地下铁事件。地下铁事件，它本身的案主叫麻原彰晃，台湾其实也有发生过很多宗教诈骗的一个境况，然後有时候受害者到我这边来，做心理治疗的。与其讲宗教诈骗，我会把它改成另外一个词，叫做「信念催眠」。信念催眠的意思就是，你的教主跟你讲了一个故事，你接受这个故事，然後这个故事的影响力比那个教主还要来得大，之後我们就会全盘接受他的指令。

对我来讲，将故事照单全收这件事情，是一个有点恐怖的事情，因为它就是一个单调的复印了，那下场就会跟地下铁事件一样。那很多人会觉得很奇怪，为什麽这些人都是高社经地位，脑袋都有一定的容量，为什麽、为什麽？他会想要去听信这些话，然後做出一些恐怖极端的事情。

Milgram（米尔格伦实验）
其实很简单，它可以追溯到心理学的某一个实验－权威服从。那权威服从的一个事件，叫Milgram（米尔格伦实验）。它的设计很简单，就是隔着一个玻璃帷幕、一个单面镜，单面镜的对面坐着一个你看不到的人，他手上正承受着电击的风险。受试者本人就要接收各种的指令，当主事者跟受试者讲说，来、你来按那个电压的伏特的时候，我们会去测试一下，他大概到第几伏特的时候，他就会停止，因为会传来对方的叫声。那一般来讲，我们都会假设人是有良心的，所以可能在第2、第3个阶段，他就会收手了。其实并没有，甚至到第10个阶段，在挣扎的过程当中，他还是决定按下电击钮。

－插图：米尔格伦实验
这件事情让很多人百思不得其解，为什麽我们会在这情况下还选择去电击对方？那我想这件事情跟麻原彰晃事件，以及希特勒有着若干的相似之处，就是，因为因人而异，本身的人格特质就会有一点影响。很多人在进入宗教体系的情况的时候，是带着伤痛，或是某些脆弱性进去的，并不是说他懦弱，而是他需要有一些东西被安抚。所以当这些语言可以安抚他的时候，第一步就成立了，那第二个就是，你不会是主要的负责人，你不会这个行动、整个事件的负责人，负责人是上面的人，所以大家可以很清楚在纽伦堡大审的时候，有一些纳粹他之所以会对自己的言行翻供，就是因为他觉得他是一个被指使的人。被支配的人这件事情，可以让我们脱逃一些权力上的究责。

地下铁事件（沙林毒气事件）
对於那些施暴的人来讲，如果上面有一个人支持他的话，那他自然他的愧疚感就会轻一点点。那这个实验本身也是一样，去放沙林毒气的人也是一样，因为他们都是一个被指使的人，这些人为什麽会甘愿被指使，让那些信念进入他的脑中呢？很简单，因为他们太累了，他们认为，思考实在太辛苦了，只要进去某个框架里面，不用太费力气去挑战，人通常都会服从。所以，当一个教义，它提供的是一个狭窄的空间，提供一个简单又明确的概念，喜欢的我们就加进来，看不顺眼的我们就剔除。用一个很简单的加减法，让人消失或纳进来，他们就会放弃思考，为什麽？因为在很累的过程当中，我们需要舒服的感受，所以某个程度上，当你第一步被支持、被理解了，它又提供你一个不太需要思考的情境，这个教又是一个顺应流势的，符合现代的故事，它可能反社会、反贫富差距，可能类似这样的概念再提供下去的时候，我们人很自然而然就会接受这些教义。等到我们一旦接受这些事情之後，那後面的行为就会变成是一个可被操弄的行为。那最後就是当我们做这些事情的时候，因为是大家一起做，团体一起做，所以它有一个分散风险的可能。在这个情况下，一个暴行它就会必然产生了。

－插图：地下铁事件
推翻信念的可能性
那其实在很多场研讨会里面，我们都会提到，要怎麽样才能去抵抗这件事情？其实我个人是比较悲观的，我觉得，一旦进入这个场域之後，你就很难抵抗了，因为你还有一个东西，叫从众的压力。当大家都这样做的时候，你会危及的不只是你的信念，还有你的人际关系以及被排挤的感受。所以，当你进入一个团体之後，你已经不太能提出异议了，重点的分水岭都是在进入团体之前，你能不能有一点点迟疑、能不能有一点点批判性思考，也就是，如果事情不是这样呢？如果他讲的跟我想的不一样呢？这样的一个问号出来的话，我想才会去推翻一个故事、推翻一个信念。

但相对地，当我们要提供的一个故事给案主，当我们要提供一个治疗经验给案主，提供故事给读者的时候，我们是不是也要注意到，我们给了某一种框架，让我们的读者跟案主失去了某一些想像的空间，进而全盘接收我们的想法？在我的督导经验当中，这件事情是很严重的，因为我们会定期接受督导，所以我们的治疗纪录都会给老师看，要诚实地写出来，知道自己的盲点在哪边。所以，当我们传述的概念跟想法、信念过於单一，而且直白的话，教授会直接推翻你的做法。

肯证偏误（Confirm bios）
对我们来讲，我们都是保持开放，让案主自己去思考，为什麽要让他自己去思考？就是为了要避免犯一种错误，虽然我们一直知道Confirm bios，就是所谓的肯证偏误。当我们只支持一个信念的时候，我们会拚了命地去找支持这个信念的证据，而不会去找推翻它的证据。这件事情对於传达事物跟信念来讲，它是非常恐怖事情，因为它是单向、一个箭头的事情，而不是双向的事情。所以不论是做治疗或是写小说，传达故事，我觉得，去避免这样的事情发生，我想是非常重要的。

放弃控制自我，就会被信念控制
在村上的书单里面，其实他在《地下铁事件I》，後面的後记，就是＜没有指标的恶梦＞，这一篇我很欢迎大家去看一看。他有提到一句话，就是大家的一个疑问，这边说给大家听，也就是说，针对那些施暴的信徒，大家会想，这些忠实的信徒们主动舍弃了自由、舍弃财产、舍弃家庭、舍弃世俗的价值判断基准。如果是正常的市民，看到他们做这些事情，你会觉得怎麽会这麽傻，但相反地，对教徒来说，那是非常舒服的事情，因为一旦把自己交给谁之後，就不必一一去思考，也不必控制自我。所以控制自我这件事情，对於现代人来讲是一个很重要的课题。很多时候我们都会想放弃，都会想放空，当你想放空的时候，那些想法趁隙而入，那就会很好地控制了你，某程度上就跟异形是一样的，这件事情是真的，像我们想得这麽严重吗？

但信念可以被判断，你也可以决定如何接待
我想也倒不一定，因为讯息本身，我认为是中性的，你怎麽接待这个讯息、怎麽接收这个讯息才是重点。在《地下铁事件II》，它的後记有一场跟河合隼雄的对谈，这位心理学家讲了一个我觉得还不错的概念，就是人们怎麽解读讯息，其实决定了你自己的未来，就像他会举一个例子，就是像铁人28号，这一个像超人一样的故事。孩子都会很崇拜超人这件事情，他欣赏他的超能力、拯救世界，但他不会傻到站在窗口从28楼跳下去，因为他知道自己不会飞。所以在这个故事，我们可以知道，我们喜欢的是它的信念、它带来的精神，但是超越物理上的做法，连孩子都可以判断，不会随便去跳楼。他知道，他做披风往下跳，一定会死掉，因为他可能在家里就已经试过。

所以当我们要，把所有的错都归因於信念灌在我们脑中，而我们无法自控的时候，这件事情是不能成立的。我们最起码，都还有筛选信念，以及怎麽样去解读信念的能力，只是看我们想要怎麽做而已。

没有框架（精神牢笼）就无法忍受
所以，村上在2008年的时候，在接受每日新闻的采访的时候，他说了一段话，他说「我认为当今最可怕的，就是由特定的主义、主张造成那种类似精神牢笼的东西，但是很多人需要这样的框架，没有了就无法忍受。那真理教就是一个很极端的例子。但是，除此之外，它还有各种、各式各样的框架，人一旦进去之後可能就出不来了。」所以，他认为，好的物语就是好的故事，可以拓展跟加深人的心灵。有了这样的心灵之後，我们就不会甘愿地进去，那个狭窄的牢笼里面，也就是，我们可以提供的是更多的信念、更宽阔的信念跟想法，把这些人从比较狭隘的心灵当中拉出来，进入那样的世界。

这个很符合心理治疗在做的一件事情，就是当他的信念开始扭曲的时候，我们必须要让他看到另外的世界，所以我们的故事需要更宽阔的要素，需要能够更中肯的一些证据，让他知道这个世界长这个样子。

脱离框架的方法－1批判性思考
那在做这件事情的时候，人一旦遇到这个状况，我们应该怎麽办？刚刚有提到，其实我们要怎麽自我训练，第一个就是保持批判性的思考。批判性思考来自於一个字眼就是「怀疑论」，对任何事情都保持怀疑，你支持或不支持都要保持怀疑，并不是一定往负向地走，而是如果呢？我觉得what if这个字很重要。写小说也是一样，我们写到某一个情节的时候，那如果不是这样发展呢？如果顺着另外一个方向发展，会怎麽样？我觉得这个是，开拓我们思考很重要的一件事情。

在讲普通心理学的课的时候，医学系的孩子其实都很喜欢思考，所以更喜欢挑战，他们勇於挑战。每次提到一个问题的时候，我都会往反面想，如果不是这样会发生什麽事情？我认为，这样子的思考、引导方式，比顺着讲还要有用，会引出很多很有趣的想法。

脱离框架的方法－2What Happened to You？
第二个就是，当我们坐在一个人对面的时候，我们要怎麽问出一段故事？那很多人看到一个人心情不好，他都会讲一句话，就是「你还好吧？Are you OK？」那其实我觉得，「你还好吧？」是一个，我们常常讲，但是用处不大的话，因为对方都会讲还好，不然就点点头。

最近我从一本书上得到灵感，就是欧普拉跟另外一个培理博士合写的，他们的那个书名叫做《你发生过什麽事？What Happened to You？》。那我觉得这句话是一个很好的开头，不问「你还好吧？」，而是直接问「你到底发生了什麽事？」，把故事原原本本地问出来。

当我们问出故事，然後也尝试给出故事的时候，我们同时也要注意一下，我们是不是也给出了某一些框架，也就是所谓的建议。我们在安慰一个人的时候，给出建议的时候，那就包含了我们自己的价值观了。所以我觉得，在认识这个世界、理解这个世界的时候，同时也要去同理对方的心境，因为对方的情况可能跟我们的框架有点不太一样。所以我想，它会拉到一个更宽容的角度，就是我们不一定要给我们自己框架的东西，而是在他的想像当中，我们可以给他什麽样的东西。所以，这个进一步的，要去理解对方的一个状态，我们才有可能给出更中肯的一些建议。

超过「故事」本身的力量
那故事本身的力量其实可能远远超过我们自己想的，因为它代表的是一种信念跟对这个世界的理解。但是，我相信故事本身也是一个疗癒的形式，我一直都认为，不管在心理学，或是写小说，一则好的故事就像一张很好的照片，或是一首很好的短诗一样，你看了之後会有画面，这个画面会勾起某一些很遥远的回忆，或是你的经验，已经超越这个本身给的力量，而是深入到你的记忆里面去。那你会去重新反思，那个时候的你跟现在的你，到底有什麽差别？那个时候的你跟现在的你，他们之间的距离，就是我们可以反思的一个深度。那我想，经过有用的反思，或是经过一个有立体效果的反思，才能够拓展我们对这个世界的理解跟深度。

所以从观察、角色到故事，这一连串不只是写小说的过程，不只是心理治疗的过程，更是我们很好地去理解人类、理解这个世界的过程。但是藉由这本书，藉由这一场跟村上春树的虚拟对谈，我觉得我们可以，用一个稍微不一样的角度去思考一下，我们怎麽理解这个世界的。或许，对我来说，这样理解世界的方式是站在心理学上的，但是我相信你一定也有你去认识世界的方式，那这个方式我们就可以来参考一下。那认识世界没有特定的规则，但是前提就是，你要对这个世界有兴趣才可以。

希望这堂课或多或少可以勾起大家对书本、对心理学，甚至对这个世界的兴趣。今天的课程到这个地方，很谢谢大家的聆听，我是刘仲彬，临床心理师，希望有机会再见，谢谢大家！