主題專欄 2022年9月1日

【講座紀實】信義週末夜讀｜台灣文學作品裡的眾妖群像

撰文書評書目TAIWAN REVIEW of Books

｛本場講座紀實文章由書評書目提供，文章內容非經授權請勿轉載｝

一直以來，「鬼怪」的角色在甘耀明的創作裡，都佔有一小部份的篇幅。曾有人問他為什麼？是不是有所謂的「特殊體質」？他笑說其實並沒有，但，「我想我的『文學體質』的確是特殊的，如果說妖魔鬼怪代表一種『邊陲』的浪漫想像，『中心』則代表人的理性思惟，所以孔子說：『子不語怪力亂神』。當邊陲對中心做出鬆動，那想像的、浪漫而不被拘束的魔幻寫實，便成為我書寫鬼怪的特色。」

「鬼怪一直不是我創作的主體，而是微小縫隙裡、一道晦暗的光。」

甘耀明舉例，他曾在自己的創作裡提及，鬼都在在吃些什麼？他的答案是吃怨恨，鬼若不吸收收怨恨便會死掉，而人是最多怨恨的，因此鬼寄生在人的附近。他也提到，長輩曾分享一個辨別身邊是否有鬼怪的方式。「你身邊有妖怪的話，代表你身邊的『答案』被偷走了。當你覺得努力做事為什麼都沒有回報？世界怎麼這麼不公平？被人欺負，對方怎沒有得到報應？當你快溺死在醬缸、怎麼都爬不出來？胸口難受，卻也都沒有原因…當你無奈看著星河、河流，吃飯卻吃不出味道…那都是妖怪偷走了你的答案。」

作家甘耀明的作品中總是不乏「妖怪」的元素與意象，使他的作品充滿魔幻的寫作特色

鬼怪一直不是他創作的主體，而是散播在各章節、各個小人物側邊的暗影，是微小縫隙裡、一道晦暗的光。他想想，唯一沒寫到鬼怪的是《冬將軍來的夏天》這本。這本書裡，描寫了一位被強暴的女性，母親卻把當她當成和解的商品，她因而非常怨恨，離開了家，跟五個年長的女性一起生活。有趣的是，雖沒有寫到鬼怪，他的友人卻形容，這幾個一起生活的女人就好像「老妖」。「當然，這是一種對女性的負面看法，早期女性地位不高，書中五個女人的形象又相當鮮明，有的束腰，有的吞精，有的頭髮染成紫色…」書裡雖無提到鬼怪，文章一開頭卻寫著：「我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我。這天聽起來是鬼魅的日子，陽光卻好到不行…」藉由女性的處境，帶讀者思索：當活在一個吃人的世界裡，那些針尖般的絶望，無時拉扯煎燒時，究竟該如何走下去？

而在小說《邦查女孩》中，他結合傳說再創新，描述阿美族女孩古阿霞，在其居住的地方，有個「長奶婆婆」，村裡的人都聽說她胸部長得垂到地上，並會偷走小孩的夢，視其為鬼怪，人們上山為避免被侵擾，都會拿著石頭，必要時把鬼趕走。有次，有個朋友問古阿霞有沒有看過「長奶婆婆」？她說，她見過，有個太魯閣族的阿婆常揹著揹籠，沒有穿內衣，胸部在前頭晃著，而小朋友都對她很好奇，說她的胸部長到可以打結，揹在後面。

有次，村裡有個小孩的爸爸落跑了，有朋友告訴他，是被長奶婆婆帶走了，小男孩很生氣決定要報復，但，只有古阿霞知道這並不是事實，他父親是跟別的女人跑了。她便跑去跟婆婆告密，說村裡的孩子會整你。然而，婆婆還是在路燈下被一群孩子整倒了，孩子把所有憤怒都發洩在她身上後，才發現原以為裝滿人頭的籠子裡，裝的原來是南瓜；原以為是人頭上的頭髮，也並不是頭髮，而是蔬菜…她並不是鬼怪，就是一個單純的太魯閣族原住民。古阿霞問她為什麼知道了還不躲，婆婆告訴她：「我還是要過這一關，如果我避開的話，他們在別的地方還是會把我整倒，我唯有被整倒一次，才能把束縛都解開。」

從童年記憶汲取鬼怪形態靈感

另一本2005年的小說《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，曾獲中國時報開卷好書獎，裡頭提到在一所鄉下小學裡，有個母親帶著胖胖的兒子來學校，有孩子問兒子會不會游泳，要不要一起去河裡較量？胖男孩在鼓譟下，不幸於比賽過程中淹死了，母親很傷心，決定在學校蓋座游泳池，希望大家都不要再有在河裡溺死的事情發生。

然而，死掉的小胖鬼，住在河流裡，等著抓交替，水鬼還化形成了動物，成了水獺。

甘耀明分享，為了寫水獺，他還特地到動物園裡觀察，看水獺游泳的姿態，覺得非常迷人。他記得，早期台灣水質還很乾淨時，阿公曾說家鄉的水獺多得像野狗一樣。阿公形容，水獺就像隻大老鼠，全身滑溜溜的，一身褐色的皮毛，前肢短後肢長，不時會有人到河邊去抓，方式殘忍，會拿刀具直接往其喉嚨戳去，取其皮毛。他曾問阿公，為什麼要這樣？阿公說，那些皮毛可以做成的毯子，放在地上，周圍的水都會退去，人躺在上面，溼氣都會排除；獵人做成雨衣，下雨就不會淋溼；而若賣到倫敦去，更受到女人的喜愛。他笑說，阿公的理由是：「倫敦常下雨，霧氣重，女人常在霧裡穿著高跟鞋行走，若男人回頭，常常看不到她，因身影都被大霧吞噬；如果把水獺的皮做成圍巾，走在街上，霧氣就會散開像光圈一樣，男人回頭一看，就會愛上她，水獺皮解救了很多女人，讓他們談戀愛…」

他的小說裡，水獺雖是妖怪，但他把其寫得和藹可親，結局也讓胖男孩跟媽媽重逢。

而在小說《魍神之夜》中，魍神是客語，也是閩南語中的「魔神仔」，都是指鬼怪的意思，靈感來自他的童年記憶。甘耀明說，他從小在苗栗大湖北邊的客家庄長大，那是個丘陵地，他常在河裡游泳，而大自然裡充滿著各種危險，客家庄又前不著村後不著店，小孩子出去玩時，很容易迷路，大人便恐嚇孩子，如果自己跑出去玩，就會被鬼牽走。他說，這是種「故事教育法」，目的只是為了讓大人不要擔心，雖然他覺得這方法很爛，但，以前的人不知道怎麼帶孩子時，只好用這方法，就像讓孩子相信美人魚有天會變泡沬一樣。

「魔神仔」反映人內心的恐懼，或身處異地的無助

他說，小時候第一次聽到「魔神仔」的傳說，是在六歲時，因家裡的男丁出去後就沒再回來，夜晚，村裡的人集體出動尋找。他記得，那晚他在窗邊看山陵線上，村裡的人提著燈火尋找的光影，還沒等到男丁回來，他就先睡了。第二天，聽父親說，在墳場找到了男丁，父親也恐嚇他，「小心，以後你出去，第二天沒回來，我就會去墳場找你。」

他說，他們村裡的「魔神仔」比較可愛溫和，只會帶人出去玩玩。相傳有個國中生，嘴裡常叼著根煙，掛著長到膝蓋的書包，還在上頭寫個「恨」字，村裡的人看到他都會閃開，因為覺得他像妖怪。有天，他很晚都還沒回家，大家去找也找不到，第二天，有個農夫上工時，在草叢裡看見穿著卡其制服的年輕人躺在那兒，問他怎麼了？年輕人說，昨天走在路上，有個人問他書包上寫什麼字？說自己國中時也會寫，還請他到家裡吃飯，他見對方親切，便跟著去了。到他家裡，對方還請他吃雞腿，吃完教他跳阿哥哥，而當他睡醒時，就在草叢裡了。

台灣文化中，只要桌上有雞腿，就代表是澎湃的大餐，而傳說中，「魔神仔」會把人帶到野外，請人吃飯，桌上有雞腿，像夢境一樣，讓你分不真偽。第二天醒來時，原本紮實的房子都垮了，昨夜吃的雞腿，還沒啃完，也在嘴中化成炸猛腿和牛大便…

甘耀明說，聽說隔弊村的「魔神仔」就沒有這麼溫和。聽說曾有阿公阿媽走在路上，阿媽突然說要回家尿尿，阿公說好，自己便去橋頭解便。一尿下去，卻看見橋邊長出一朵香菇，趕緊叫阿媽回來看，正準備摘下時，他低頭拿刀子一割，卻被打了兩巴掌，才發現這不是香菇，而是一隻手。

路邊的人都跑來看，怎麼會有一隻手卡在橋邊？手跟石頭結合得天衣無縫。再仔細一看，原來橋的縫隙卡了一個人，大伙兒嚇死了，趕緊叫警察，警察往那人的人中一壓，那人便醒了，問他怎麼會卡在這裡？他說，昨夜走在路上，遇到一個人，說自己剛搬到村子裡，兩人相談甚歡，對方便約他到家裡吃飯，桌上有雞腿，吃完，他略帶點酒意去上廁所，尿著尿著，感覺窗外吹來徐秋風，便把手伸出去，感受窗外下起溫暖的秋雨(就是阿公的尿)，然後便被喚醒了．．．

甘耀明說，鬼怪在他的創作裡，一直不是一個完整的拚圖，而是他書寫台灣歷史及生命的縫隙倒影反，他們反應著人內心的恐懼，或身處異鄉、求助無門時出現的幻影，而在這「邊陲」的浪漫想像中，藉由對理性世界的鬆動，更能看見世界與人的另一面，因而完整。

▌講座來賓

甘耀明 (臺灣小說家)

目前專事寫作，小說出版《成為真正的人》、《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》，與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》、《薩提爾的守護之心》等教育書。著作曾獲臺北國際書展大獎、開卷年度十大好書獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎決審團獎、金石堂十大影響力好書獎。