【2022誠品閱讀職人大賞 年度新人作品連載Ⅰ】「開始閱讀的男人我」
撰文 林楷倫
木質地板、木頭書櫃、墨綠色紙袋，走進誠品的熟悉景象。當地點來到中友百貨內的誠品書店，會喚醒更多專屬於台中人的記憶。二〇二二年誠品閱讀職人大賞「年度新人」獎項得主林楷倫，將於《提案》四到六月號專欄連載，本期從九〇年代的台中憶起，中友誠品裡有著爸爸和他流連不同書區的身影，各自有著喜好的閱讀品味。
林楷倫
1986年生，想像朋友寫作會的魚販，曾連續三屆獲林榮三文學獎短篇小說獎。著有散文作品《偽魚販指南》、短篇小說集《雪卡毒》。
九〇年代的台中，台灣大道還叫中港路，現在熱鬧的大遠百與新光三越還是農田。最熱鬧的地區有二，一為站前自由路，二為三民路上的來來百貨與中友百貨。台中人很無聊，或說這世界上的人都很無聊。我爸媽的事業在自由路附近的府後街開泡沫紅茶店，府後街是春水堂的發源地，那時代的年輕人下班沒事就喝茶。雖說事業在自由路附近，但逛街總往中友百貨走。為什麼不在自由路的百貨公司呢？因為時尚兩字，重點在時時更新。自由路的百貨、第一廣場淪為俗氣之地，九〇年代末期大姊上了國中，說自由路的人們大多是台客。在衛爾康餐廳大火後，謠傳幽靈船飄到自由路，或是第一廣場分屍案將自由路蒙上了危險之地。
鬧區也是有階級的。
「誰去自由路玩呀，我家都去三民路。」當大姊說這句話時，沒人預料到自家在府後街的茶店，幾年後就收攤。
至今，中友百貨內裝更變許多。但，一九九七年開幕的中友誠品卻仍然一樣。迴廊、圓形廣場獨具的裝潢，特有的氣味分不出是木頭香味還是書香。爸在紅茶店拓展時期，常常會找外國裝潢書，誠品是他的首選。他曾帶我去誠品，我在童書區流連，他在外文區找書，他看不懂外文，但拿的書很貴很重很美。
我喜歡誠品，誠品沒賣六合彩的書籍。
我喜歡誠品，我好像在那看到曾經文青的爸爸。
我家有許多書櫃，放上六〇年代、七〇年代的各類詩集，那是爸的青春。我看不懂，現在也沒看懂，洛夫、羅青、瘂弦等等沒有啟蒙我的詩人夢，我問過他要看誰，他說看楊牧。但我沒看，國中的我跑去看中友誠品買的村上春樹《遇見100%的女孩》、《人造衛星情人》、《挪威的森林》。我自己的書單也太似懂非懂與青春欲望滿溢呀。我喜歡那墨綠色的紙袋。
我喜歡踏入溫潤柔軟的木質地板，每一步都發出腳步的摩擦殘響，如歌曲的fade out鼓音，小小地且溫柔。我愛中友誠品上樓時的樓梯，女子男子上樓找尋自己品味的書籍，非關冷門熱門，在書櫃上什麼書都平等活著，就算是先被誠品選書，也無礙，是種品味。我愛那俯瞰書籍與買書人的二樓迴廊， 眼前是書的世界，直接坐在木地板上，拿起自己想買的書，沒人覺得擋路礙眼，深刻掉入文字的世界。溫潤的木地板，不怕人坐久，只怕沒人坐在地上、椅上聽文字說話。國中時， 市場工作完的下午， 我都在台中一中街的玫瑰唱片、大眾唱片前閒晃， 塑膠袋裡裝的是Kurupt、Towa Tei，有時嘻哈音樂有時電子。而晚上走去中友裡頭，逛逛Esprit、Ralph Lauren，隨電扶梯上樓在誠品待著。唱片行已不在，衣物櫃位也已消失，留下的只有誠品。
溫柔的木地板，猶如紙張摺疊積累的軟。
沒人會喊歡迎光臨，也沒人會趕你離開閱讀的那些時光。安靜地、沒有話語地說閱讀很讚吧，有這個地方能進入文字很好吧。
我是在那開始閱讀的。
【誠品閱讀職人大賞年度新人——林楷倫】獲獎代表作
《偽魚販指南》
作者│林楷倫
出版│寶瓶文化
近期新作——
《雪卡毒》
作者│林楷倫
出版│寶瓶文化
☞【2022誠品閱讀職人大賞】得獎名單出爐！從書店職人的私藏書單，汲取安頓心靈的能量
☞如何在海產店點上一桌好菜？48種吃過卻叫不出名字的海鮮，一部最道地可愛的海味指南《怪奇海產店》
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
林楷倫
1986年生，想像朋友寫作會的魚販，曾連續三屆獲林榮三文學獎短篇小說獎。著有散文作品《偽魚販指南》、短篇小說集《雪卡毒》。
九〇年代的台中，台灣大道還叫中港路，現在熱鬧的大遠百與新光三越還是農田。最熱鬧的地區有二，一為站前自由路，二為三民路上的來來百貨與中友百貨。台中人很無聊，或說這世界上的人都很無聊。我爸媽的事業在自由路附近的府後街開泡沫紅茶店，府後街是春水堂的發源地，那時代的年輕人下班沒事就喝茶。雖說事業在自由路附近，但逛街總往中友百貨走。為什麼不在自由路的百貨公司呢？因為時尚兩字，重點在時時更新。自由路的百貨、第一廣場淪為俗氣之地，九〇年代末期大姊上了國中，說自由路的人們大多是台客。在衛爾康餐廳大火後，謠傳幽靈船飄到自由路，或是第一廣場分屍案將自由路蒙上了危險之地。
鬧區也是有階級的。
「誰去自由路玩呀，我家都去三民路。」當大姊說這句話時，沒人預料到自家在府後街的茶店，幾年後就收攤。
至今，中友百貨內裝更變許多。但，一九九七年開幕的中友誠品卻仍然一樣。迴廊、圓形廣場獨具的裝潢，特有的氣味分不出是木頭香味還是書香。爸在紅茶店拓展時期，常常會找外國裝潢書，誠品是他的首選。他曾帶我去誠品，我在童書區流連，他在外文區找書，他看不懂外文，但拿的書很貴很重很美。
我喜歡誠品，誠品沒賣六合彩的書籍。
我喜歡誠品，我好像在那看到曾經文青的爸爸。
我家有許多書櫃，放上六〇年代、七〇年代的各類詩集，那是爸的青春。我看不懂，現在也沒看懂，洛夫、羅青、瘂弦等等沒有啟蒙我的詩人夢，我問過他要看誰，他說看楊牧。但我沒看，國中的我跑去看中友誠品買的村上春樹《遇見100%的女孩》、《人造衛星情人》、《挪威的森林》。我自己的書單也太似懂非懂與青春欲望滿溢呀。我喜歡那墨綠色的紙袋。
我喜歡踏入溫潤柔軟的木質地板，每一步都發出腳步的摩擦殘響，如歌曲的fade out鼓音，小小地且溫柔。我愛中友誠品上樓時的樓梯，女子男子上樓找尋自己品味的書籍，非關冷門熱門，在書櫃上什麼書都平等活著，就算是先被誠品選書，也無礙，是種品味。我愛那俯瞰書籍與買書人的二樓迴廊， 眼前是書的世界，直接坐在木地板上，拿起自己想買的書，沒人覺得擋路礙眼，深刻掉入文字的世界。溫潤的木地板，不怕人坐久，只怕沒人坐在地上、椅上聽文字說話。國中時， 市場工作完的下午， 我都在台中一中街的玫瑰唱片、大眾唱片前閒晃， 塑膠袋裡裝的是Kurupt、Towa Tei，有時嘻哈音樂有時電子。而晚上走去中友裡頭，逛逛Esprit、Ralph Lauren，隨電扶梯上樓在誠品待著。唱片行已不在，衣物櫃位也已消失，留下的只有誠品。
溫柔的木地板，猶如紙張摺疊積累的軟。
沒人會喊歡迎光臨，也沒人會趕你離開閱讀的那些時光。安靜地、沒有話語地說閱讀很讚吧，有這個地方能進入文字很好吧。
我是在那開始閱讀的。
【誠品閱讀職人大賞年度新人——林楷倫】獲獎代表作
《偽魚販指南》
作者│林楷倫
出版│寶瓶文化
近期新作——
《雪卡毒》
作者│林楷倫
出版│寶瓶文化
▍延伸閱讀
☞【出版社總編快問快答】今年度不可錯過的名字是？☞【2022誠品閱讀職人大賞】得獎名單出爐！從書店職人的私藏書單，汲取安頓心靈的能量
☞如何在海產店點上一桌好菜？48種吃過卻叫不出名字的海鮮，一部最道地可愛的海味指南《怪奇海產店》
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
