世界太新,那時植物還沒有名字——日本植物學家牧野富太郎的人生故事《ボタニカ》
撰文 葉美瑤(新經典創辦人暨總編輯)這一期書介,我就跟個熱潮,介紹去年底出版、描寫牧野富太郎的小說《ボタニカ》(中文暫譯《植物學家》)。作者是曾以《是果實也是花》獲長篇新人獎、2014年以《戀歌》獲得直木賞的朝井まかて,小說家透過細膩詩意的文字,寫活這個在自然中成長學習、不被社會框架侷限的人物,尤其那是個明治維新後新舊交替的時代,亂世中還在建立秩序的社會,如何能容下一個有著如此鮮明個人志向的人物。
牧野富太郎出生於西元1862年4月24日的土佐國佐川村,家裡是釀酒的,出身優渥,不過因為父母離世得很早,成長階段都是跟著祖母。牧野小時候的學習是透過私塾老師,明治時代,日本開始實施小學學制,牧野無法適應課堂只好輟學,這樣的野孩子最後竟成為植物學者,小說想捕捉的正是他追求生命學問而不追求學術權力的一生。
從小對植物充滿愛的牧野先生,年輕時正逢土佐民權運動興盛,也曾熱情地加入政黨,投入改革運動,不過他最後認清自己相較論政,更喜歡研究植物。22歲後他去了東京,爭取到以助理身分獲准進出當時的東京帝大(現東京大學)理學部植物學教室。
當年的日本植物學研究是先將植物送到海外,請人取學名。牧野富太郎認為應該由日本人為日本植物取學名,並立志撰寫日本植物誌。1888年他自費出版《日本植物誌圖鑑》,接著與朋友創辦《植物學雜誌》,在這本刊物上他發表了物種,寫下日本人首度在日本為新種植物(俗稱的「大和草」」取學名的紀錄。
在東京大學,沒有學歷的結果……
天生是「植物情人」的牧野富太郎,最後還是被「植物學界」排擠了。大學制度下,研究植物需要「學歷」,即使他把大部分積蓄都花在研究投資,也在東京大學理學部植物學教室取得令人矚目的成果,最後在有力的學者運作下,二十幾歲的牧野被東京帝國大學禁止踏入,之後更因為債務,生活步入困境,有一陣子他甚至打算放棄一切前往俄羅斯找志同道合的植物學家做研究,最後沒能實現,作者朝井女士說她寫到這段遭受現實打擊仍不氣餒地尋找新可能的牧野時,真覺得「主角有種瘋狂的勇氣」,那力量其實是來自他深信「植物就是生命本身」!
從學術界的角度來看,他也許像個悲劇學者,但他自己卻不這麼認為,畢竟他從不在意學術成就,他熱衷的事就是將採集的植物製成精緻標本、繪製細節繁複的植物畫、透過顯微鏡觀察植物的一切。他還有一雙巧手,一生中總共蒐集製作了40多萬件植物標本,親手描繪1700多件植物畫,這使他不但在學術史上留名,更被譽為藝術家學者。正因為他對自然的愛不因世俗價值改變,所以只要能在山野間與植物對話,即使學界生態對他造成傷害,但他內心照樣滿開幸福之花。
熱情造就了一個藝術家學者
雖然出身是富裕酒商後代,但牧野先生為了熱愛的植物,錢都投注在研究以及植物雜誌的編印上,30歲之際他面臨破產,開始過著極度貧困的生活。他一生搬家達30次,甚至有連夜逃走的情況。這位浪漫熱情的植物愛人,不但收藏大量植物標本和書籍,還生養許多子女,他會跟出版社借版稅支付女兒婚禮費用,拿到錢又往往在回家的路上跑去書店,把剛到手的錢財揮霍一空。這樣的荒唐行徑,即使到老也不曾收斂。
昭和時期後,他成了廣為人知的明星學者。直到1957年牧野先生去世,人們數算他這一生總共為1500種以上新物種命名,尤其牧野先生曾於1895年與東京帝大植物系一起組成台灣學術探險隊,來台走訪淡水、新竹、高雄鳳山、澎湖等地,採集記錄多種台灣原生種的植物,我們現在熟知的台灣桂竹以及愛玉的學名,其實就是他命名的。
要寫活這樣人物,朝井女士把重點放在牧野先生「無論幾歲都保有著熱情」這一點上,尤其他到各地進行採集植物的旅行和講演,讓他真正踏上每一寸日本,並將植物學廣泛開放給一般人,這樣生氣盎然的姿態,讓人未他著迷,富太郎不但是在日本撒下植物學種子的人,從他活到95歲這件事來看,他也是傳播「生命熱情」意義的人。
ボタニカ
作者|朝井 まかて
出版|祥伝社
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁