留下來的人需要面對更多傷痛，我們又該如何拾起破碎的自己，向離開道別？
撰文 郭憲鴻（小冬瓜）人生就像一張單程的旅行車票。每個人來到這世上，總有一天會離開。
死亡往往來得很突然，在人們猝不及防的時候就悄悄降臨。
有句話是這麼說：「留下來的人需要面對更多傷痛。」大多人都在沒有心理準備的狀況下處理一連串入殮儀式。直到一切結束時，情緒才後知後覺地湧上來。
這時我們該如何面對失去至親的傷痛？需要花多久時間走出來？這一切都是無解的問題，唯有好好道別，讓時間流逝才能走過傷痛……
死亡往往來得很突然，在人們猝不及防的時候就悄悄降臨。
有句話是這麼說：「留下來的人需要面對更多傷痛。」大多人都在沒有心理準備的狀況下處理一連串入殮儀式。直到一切結束時，情緒才後知後覺地湧上來。
這時我們該如何面對失去至親的傷痛？需要花多久時間走出來？這一切都是無解的問題，唯有好好道別，讓時間流逝才能走過傷痛……
｛本文內容由三采文化提供；僅反應作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載；首圖來源：《送行者：禮儀師的樂章》劇照}
自從你離開之後，再也沒人可以為我遮風擋雨
「請問，我可以幫我父親洗背嗎？」我問遺體美容師，美容師讓出了位置給我。父親的肩背，仍和記憶中的一樣厚實。
父親走後有很長一段時間，我都過得渾渾噩噩的。
我的時間彷彿凝滯在醫師宣告父親死亡的那一刻，從此之後…，都沒有真正往前走。
那天是深夜十一點多，因為父親生前曾說過不想進殯儀館的冰櫃，所以我們在家進行簡單的入殮禮。遺體美容師帶了團隊及工具、機台來，為父親進行清潔、穿衣、化妝。
圖片來源：《送行者：禮儀師的樂章》劇照
我陪在一旁，靜靜看著，就在遺體美容師要為父親翻身的時候，我想起了從前和父親一起住在三溫暖的童年時光。
我陪在一旁，靜靜看著，就在遺體美容師要為父親翻身的時候，我想起了從前和父親一起住在三溫暖的童年時光。
三溫暖是個大通鋪，一群男生打著赤膊在裡面洗澡、泡冷熱池、進烤箱、烘蒸氣。
那時父親會和我玩遊戲，要我幫他搓澡、洗背，我們會比賽誰搓出比較多泡泡，又或是誰洗得比較乾淨。有時我會跑給他追，有時他會把我扛在肩頭……
我已經很多年沒想起這些事了，不知道為什麼，在那當下，所有關於三溫暖的回憶跳上來，歷歷在目。
「請問，我可以幫我父親洗背嗎？」我問遺體美容師，美容師點點頭，讓出了位置給我。我拿著蓮蓬頭，小心翼翼地站到父親身旁，仔細地為他沖洗。
父親老了，但他的肩背卻和記憶中的一樣厚實，永遠都像是我的天，可以輕而易舉將我扛上肩頭。我彷彿看見童年的自己，他小小的手搭在我的手上，用著我的聲音說：
「爸爸，我來幫你洗背嘍！」
童年畫面和如今的交疊在一起，父親的背影始終沒有變，然而他卻再也不會睜開眼睛，笑我搓出的泡泡比他少。我的天垮了，再也沒有人為我遮風擋雨了。
我不知道自己是誰。
父親過世後，我馬不停蹄地處理父親的後事，處理公司的大小事……世界一直催促我往前走，但我連內心都還沒有安定下來。
我很自責，覺得自己從前花了很多時間和父親冷戰、賭氣，卻在他走的那一瞬間才驚覺，原來我之所以能夠這麼恣意妄為，是因為有他擋在我前頭，無怨無悔地罩著我。
圖片來源：《餘命十年》劇照
我很後悔，我想贖罪，但他沒有等我，一切都是我的錯。我陷入深深的懊悔與悲傷，有時感覺自己已經好了，下一秒卻又感覺自己失去了全世界。
祖父看到父親過世的新聞，回台奔喪，埋怨我沒有通知他。我說這是父親的意思，是媒體擅自披露了消息。祖父紅著眼睛罵我：「那是你爸爸，你要聽他的，但他也是我兒子。」
說起來很荒謬，父親在我心目中一直是頂天立地的形象，我真的從來沒想過，他同時也有著「兒子」的身分。聽祖父這麼說，我心很痛，更加愧疚。
直到經歷這些，我才知道，原來葬禮上常常聽到的「節哀順變」有多麼令人難受。節哀談何容易，又要如何順變？
我只能寄情於工作，把所有的心力都放在守護父親的殯葬事業上，然而我越想彌補，卻越茫然。
我喜歡殯葬嗎？坦白說，我喜歡陪伴家屬，但並不喜歡殯葬。小時候我曾經很害怕死亡，怕的不是「死亡」本身，而是死後會做的那些「儀式」。我不喜歡做七、不喜歡念佛機、不喜歡這些儀式，如果連我自己都不喜歡，我為什麼還要說服家屬做儀式？
但是，我怎麼能不喜歡殯葬？我不是答應了父親要接班嗎？這就是我唯一能為父親做的事，我有什麼資格不喜歡？
更何況，我現在不就是正享受著父親留給我的資源嗎？這一切都是殯葬為我帶來的，我怎麼能夠一邊得到資源，一邊不情願？
我被困在這種種念頭裡，動彈不得，我一邊當小冬瓜，一邊痛恨小冬瓜。我找不到郭憲鴻，我不知道自己是誰。我很痛苦，非常痛苦。
歸零後，父親來入夢。
我試圖讓自己振作，但我甚至連父親的遺物都沒辦法整理。
我試圖讓自己振作，但我甚至連父親的遺物都沒辦法整理。
所有的遺物都像是部時光機器，能夠將我拉回往日時光。只要是有父親生活痕跡的東西，無論是寫過的字、穿過的衣服、用過的茶具，都令我感受到莫大的恐懼。
有很多人要我去看父親在電視節目上的訪談，甚至還有製作單位把父親上過的集數燒錄成光碟送我，但我真的不敢看。我一拿到，就把它們全部塞進抽屜裡，一擺就是好多年。
圖片來源：《東京家族》劇照
我是這麼懦弱，以至於沒辦法面對父親的遺物，沒辦法看父親上過的節目，也沒辦法面對自己。
更糟糕的是，當我和父親合夥人的訴訟進行了一段時間後，刑事、民事……一場場審議與官司令我心力交瘁。我疲憊得不得了，終於認清自己無法再待在父親留下的公司裡。我決定淨身出戶，徹底歸零。所有的一切都沒了，父親沒了，公司沒了，我把父親的事業搞砸了。
我沒有守住自己對父親的承諾，無論我喜歡不喜歡殯葬，想不想當小冬瓜，都已經辦不到了。我很挫折，每件事都是如此絕望，甚至讓我起了輕生的念頭。我不敢告訴任何人，這念頭卻在我心中不斷持續發酵，鑿出了個深不見底的黑洞。
▌好好道別，別讓未來的自己後悔
面對死亡時，最想跟通電話呢？
是想要道歉、道謝還是述說愛意？
不管為何，我們在世上的每一分每一秒都是如此地珍貴。只要錯過時機，可能就再也沒有機會說出口。因此，趁好好把握現在的時光，說出那些以前沒說出口的感謝吧！
▊作者
郭憲鴻（小冬瓜）
1990年生，禮儀公司「冬瓜行旅」負責人，20多年殯葬經歷。透過殯葬禮俗、醫療、心靈、法律、財務等各領域專家協助，提供更全面的禮儀服務體驗，讓更多人可無憾面對生死。並創立「單程旅行社」YouTube頻道，藉由探討各種生死議題，期望大眾不再懼談死亡，落實生命教育。
✦
▌延伸閱讀
1990年創立，內容版品從兒童圖書、知識漫畫、健康生活、文學小說、商業理財、心靈勵志到美術設計等，做好「文化與知識」的挖掘者與傳承者；自2019年起連續2年蟬聯誠品銷售第一名出版社。 第28屆國家磐石獎優良企業。
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
