人生就像一张单程的旅行车票。每个人来到这世上,总有一天会离开。
死亡往往来得很突然,在人们猝不及防的时候就悄悄降临。
有句话是这麽说:「留下来的人需要面对更多伤痛。」大多人都在没有心理准备的状况下处理一连串入殓仪式。直到一切结束时,情绪才後知後觉地涌上来。
这时我们该如何面对失去至亲的伤痛?需要花多久时间走出来?这一切都是无解的问题,唯有好好道别,让时间流逝才能走过伤痛……
{本文内容由三采文化提供;仅反应作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载;首图来源:《送行者:礼仪师的乐章》剧照}
自从你离开之後,再也没人可以为我遮风挡雨
「请问,我可以帮我父亲洗背吗?」我问遗体美容师,美容师让出了位置给我。父亲的肩背,仍和记忆中的一样厚实。
父亲走後有很长一段时间,我都过得浑浑噩噩的。
我的时间彷佛凝滞在医师宣告父亲死亡的那一刻,从此之後…,都没有真正往前走。
那天是深夜十一点多,因为父亲生前曾说过不想进殡仪馆的冰柜,所以我们在家进行简单的入殓礼。遗体美容师带了团队及工具、机台来,为父亲进行清洁、穿衣、化妆。
图片来源:《送行者:礼仪师的乐章》剧照
我陪在一旁,静静看着,就在遗体美容师要为父亲翻身的时候,我想起了从前和父亲一起住在三温暖的童年时光。
三温暖是个大通铺,一群男生打着赤膊在里面洗澡、泡冷热池、进烤箱、烘蒸气。
那时父亲会和我玩游戏,要我帮他搓澡、洗背,我们会比赛谁搓出比较多泡泡,又或是谁洗得比较乾净。有时我会跑给他追,有时他会把我扛在肩头……
我已经很多年没想起这些事了,不知道为什麽,在那当下,所有关於三温暖的回忆跳上来,历历在目。
「请问,我可以帮我父亲洗背吗?」我问遗体美容师,美容师点点头,让出了位置给我。我拿着莲蓬头,小心翼翼地站到父亲身旁,仔细地为他冲洗。
父亲老了,但他的肩背却和记忆中的一样厚实,永远都像是我的天,可以轻而易举将我扛上肩头。我彷佛看见童年的自己,他小小的手搭在我的手上,用着我的声音说:
「爸爸,我来帮你洗背喽!」
童年画面和如今的交叠在一起,父亲的背影始终没有变,然而他却再也不会睁开眼睛,笑我搓出的泡泡比他少。我的天垮了,再也没有人为我遮风挡雨了。
我不知道自己是谁。
父亲过世後,我马不停蹄地处理父亲的後事,处理公司的大小事……世界一直催促我往前走,但我连内心都还没有安定下来。
我很自责,觉得自己从前花了很多时间和父亲冷战、赌气,却在他走的那一瞬间才惊觉,原来我之所以能够这麽恣意妄为,是因为有他挡在我前头,无怨无悔地罩着我。
图片来源:《余命十年》剧照
我很後悔,我想赎罪,但他没有等我,一切都是我的错。我陷入深深的懊悔与悲伤,有时感觉自己已经好了,下一秒却又感觉自己失去了全世界。
祖父看到父亲过世的新闻,回台奔丧,埋怨我没有通知他。我说这是父亲的意思,是媒体擅自披露了消息。祖父红着眼睛骂我:「那是你爸爸,你要听他的,但他也是我儿子。」
说起来很荒谬,父亲在我心目中一直是顶天立地的形象,我真的从来没想过,他同时也有着「儿子」的身分。听祖父这麽说,我心很痛,更加愧疚。
直到经历这些,我才知道,原来葬礼上常常听到的「节哀顺变」有多麽令人难受。节哀谈何容易,又要如何顺变?
我只能寄情於工作,把所有的心力都放在守护父亲的殡葬事业上,然而我越想弥补,却越茫然。
我喜欢殡葬吗?坦白说,我喜欢陪伴家属,但并不喜欢殡葬。小时候我曾经很害怕死亡,怕的不是「死亡」本身,而是死後会做的那些「仪式」。我不喜欢做七、不喜欢念佛机、不喜欢这些仪式,如果连我自己都不喜欢,我为什麽还要说服家属做仪式?
但是,我怎麽能不喜欢殡葬?我不是答应了父亲要接班吗?这就是我唯一能为父亲做的事,我有什麽资格不喜欢?
更何况,我现在不就是正享受着父亲留给我的资源吗?这一切都是殡葬为我带来的,我怎麽能够一边得到资源,一边不情愿?
我被困在这种种念头里,动弹不得,我一边当小冬瓜,一边痛恨小冬瓜。我找不到郭宪鸿,我不知道自己是谁。我很痛苦,非常痛苦。
归零後,父亲来入梦。
我试图让自己振作,但我甚至连父亲的遗物都没办法整理。
所有的遗物都像是部时光机器,能够将我拉回往日时光。只要是有父亲生活痕迹的东西,无论是写过的字、穿过的衣服、用过的茶具,都令我感受到莫大的恐惧。
有很多人要我去看父亲在电视节目上的访谈,甚至还有制作单位把父亲上过的集数烧录成光碟送我,但我真的不敢看。我一拿到,就把它们全部塞进抽屉里,一摆就是好多年。
图片来源:《东京家族》剧照
我是这麽懦弱,以至於没办法面对父亲的遗物,没办法看父亲上过的节目,也没办法面对自己。
更糟糕的是,当我和父亲合夥人的诉讼进行了一段时间後,刑事、民事……一场场审议与官司令我心力交瘁。我疲惫得不得了,终於认清自己无法再待在父亲留下的公司里。我决定净身出户,彻底归零。所有的一切都没了,父亲没了,公司没了,我把父亲的事业搞砸了。
我没有守住自己对父亲的承诺,无论我喜欢不喜欢殡葬,想不想当小冬瓜,都已经办不到了。我很挫折,每件事都是如此绝望,甚至让我起了轻生的念头。我不敢告诉任何人,这念头却在我心中不断持续发酵,凿出了个深不见底的黑洞。
▌好好道别,别让未来的自己後悔
面对死亡时,最想跟通电话呢?
是想要道歉、道谢还是述说爱意?
不管为何,我们在世上的每一分每一秒都是如此地珍贵。只要错过时机,可能就再也没有机会说出口。因此,趁好好把握现在的时光,说出那些以前没说出口的感谢吧!
▊作者
郭宪鸿(小冬瓜)
1990年生,礼仪公司「冬瓜行旅」负责人,20多年殡葬经历。透过殡葬礼俗、医疗、心灵、法律、财务等各领域专家协助,提供更全面的礼仪服务体验,让更多人可无憾面对生死。并创立「单程旅行社」YouTube频道,藉由探讨各种生死议题,期望大众不再惧谈死亡,落实生命教育。
▌延伸阅读