留下来的人需要面对更多伤痛，我们又该如何拾起破碎的自己，向离开道别？
撰文 郭憲鴻（小冬瓜）人生就像一张单程的旅行车票。每个人来到这世上，总有一天会离开。
死亡往往来得很突然，在人们猝不及防的时候就悄悄降临。
有句话是这麽说：「留下来的人需要面对更多伤痛。」大多人都在没有心理准备的状况下处理一连串入殓仪式。直到一切结束时，情绪才後知後觉地涌上来。
这时我们该如何面对失去至亲的伤痛？需要花多久时间走出来？这一切都是无解的问题，唯有好好道别，让时间流逝才能走过伤痛……
死亡往往来得很突然，在人们猝不及防的时候就悄悄降临。
有句话是这麽说：「留下来的人需要面对更多伤痛。」大多人都在没有心理准备的状况下处理一连串入殓仪式。直到一切结束时，情绪才後知後觉地涌上来。
这时我们该如何面对失去至亲的伤痛？需要花多久时间走出来？这一切都是无解的问题，唯有好好道别，让时间流逝才能走过伤痛……
｛本文内容由三采文化提供；仅反应作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载；首图来源：《送行者：礼仪师的乐章》剧照}
自从你离开之後，再也没人可以为我遮风挡雨
「请问，我可以帮我父亲洗背吗？」我问遗体美容师，美容师让出了位置给我。父亲的肩背，仍和记忆中的一样厚实。
父亲走後有很长一段时间，我都过得浑浑噩噩的。
我的时间彷佛凝滞在医师宣告父亲死亡的那一刻，从此之後…，都没有真正往前走。
那天是深夜十一点多，因为父亲生前曾说过不想进殡仪馆的冰柜，所以我们在家进行简单的入殓礼。遗体美容师带了团队及工具、机台来，为父亲进行清洁、穿衣、化妆。
图片来源：《送行者：礼仪师的乐章》剧照
我陪在一旁，静静看着，就在遗体美容师要为父亲翻身的时候，我想起了从前和父亲一起住在三温暖的童年时光。
我陪在一旁，静静看着，就在遗体美容师要为父亲翻身的时候，我想起了从前和父亲一起住在三温暖的童年时光。
三温暖是个大通铺，一群男生打着赤膊在里面洗澡、泡冷热池、进烤箱、烘蒸气。
那时父亲会和我玩游戏，要我帮他搓澡、洗背，我们会比赛谁搓出比较多泡泡，又或是谁洗得比较乾净。有时我会跑给他追，有时他会把我扛在肩头……
我已经很多年没想起这些事了，不知道为什麽，在那当下，所有关於三温暖的回忆跳上来，历历在目。
「请问，我可以帮我父亲洗背吗？」我问遗体美容师，美容师点点头，让出了位置给我。我拿着莲蓬头，小心翼翼地站到父亲身旁，仔细地为他冲洗。
父亲老了，但他的肩背却和记忆中的一样厚实，永远都像是我的天，可以轻而易举将我扛上肩头。我彷佛看见童年的自己，他小小的手搭在我的手上，用着我的声音说：
「爸爸，我来帮你洗背喽！」
童年画面和如今的交叠在一起，父亲的背影始终没有变，然而他却再也不会睁开眼睛，笑我搓出的泡泡比他少。我的天垮了，再也没有人为我遮风挡雨了。
我不知道自己是谁。
父亲过世後，我马不停蹄地处理父亲的後事，处理公司的大小事……世界一直催促我往前走，但我连内心都还没有安定下来。
我很自责，觉得自己从前花了很多时间和父亲冷战、赌气，却在他走的那一瞬间才惊觉，原来我之所以能够这麽恣意妄为，是因为有他挡在我前头，无怨无悔地罩着我。
图片来源：《余命十年》剧照
我很後悔，我想赎罪，但他没有等我，一切都是我的错。我陷入深深的懊悔与悲伤，有时感觉自己已经好了，下一秒却又感觉自己失去了全世界。
祖父看到父亲过世的新闻，回台奔丧，埋怨我没有通知他。我说这是父亲的意思，是媒体擅自披露了消息。祖父红着眼睛骂我：「那是你爸爸，你要听他的，但他也是我儿子。」
说起来很荒谬，父亲在我心目中一直是顶天立地的形象，我真的从来没想过，他同时也有着「儿子」的身分。听祖父这麽说，我心很痛，更加愧疚。
直到经历这些，我才知道，原来葬礼上常常听到的「节哀顺变」有多麽令人难受。节哀谈何容易，又要如何顺变？
我只能寄情於工作，把所有的心力都放在守护父亲的殡葬事业上，然而我越想弥补，却越茫然。
我喜欢殡葬吗？坦白说，我喜欢陪伴家属，但并不喜欢殡葬。小时候我曾经很害怕死亡，怕的不是「死亡」本身，而是死後会做的那些「仪式」。我不喜欢做七、不喜欢念佛机、不喜欢这些仪式，如果连我自己都不喜欢，我为什麽还要说服家属做仪式？
但是，我怎麽能不喜欢殡葬？我不是答应了父亲要接班吗？这就是我唯一能为父亲做的事，我有什麽资格不喜欢？
更何况，我现在不就是正享受着父亲留给我的资源吗？这一切都是殡葬为我带来的，我怎麽能够一边得到资源，一边不情愿？
我被困在这种种念头里，动弹不得，我一边当小冬瓜，一边痛恨小冬瓜。我找不到郭宪鸿，我不知道自己是谁。我很痛苦，非常痛苦。
归零後，父亲来入梦。
我试图让自己振作，但我甚至连父亲的遗物都没办法整理。
我试图让自己振作，但我甚至连父亲的遗物都没办法整理。
所有的遗物都像是部时光机器，能够将我拉回往日时光。只要是有父亲生活痕迹的东西，无论是写过的字、穿过的衣服、用过的茶具，都令我感受到莫大的恐惧。
有很多人要我去看父亲在电视节目上的访谈，甚至还有制作单位把父亲上过的集数烧录成光碟送我，但我真的不敢看。我一拿到，就把它们全部塞进抽屉里，一摆就是好多年。
图片来源：《东京家族》剧照
我是这麽懦弱，以至於没办法面对父亲的遗物，没办法看父亲上过的节目，也没办法面对自己。
更糟糕的是，当我和父亲合夥人的诉讼进行了一段时间後，刑事、民事……一场场审议与官司令我心力交瘁。我疲惫得不得了，终於认清自己无法再待在父亲留下的公司里。我决定净身出户，彻底归零。所有的一切都没了，父亲没了，公司没了，我把父亲的事业搞砸了。
我没有守住自己对父亲的承诺，无论我喜欢不喜欢殡葬，想不想当小冬瓜，都已经办不到了。我很挫折，每件事都是如此绝望，甚至让我起了轻生的念头。我不敢告诉任何人，这念头却在我心中不断持续发酵，凿出了个深不见底的黑洞。
▌好好道别，别让未来的自己後悔
面对死亡时，最想跟通电话呢？
是想要道歉、道谢还是述说爱意？
不管为何，我们在世上的每一分每一秒都是如此地珍贵。只要错过时机，可能就再也没有机会说出口。因此，趁好好把握现在的时光，说出那些以前没说出口的感谢吧！
▊作者
郭宪鸿（小冬瓜）
1990年生，礼仪公司「冬瓜行旅」负责人，20多年殡葬经历。透过殡葬礼俗、医疗、心灵、法律、财务等各领域专家协助，提供更全面的礼仪服务体验，让更多人可无憾面对生死。并创立「单程旅行社」YouTube频道，藉由探讨各种生死议题，期望大众不再惧谈死亡，落实生命教育。
▌延伸阅读
1990年創立，內容版品從兒童圖書、知識漫畫、健康生活、文學小說、商業理財、心靈勵志到美術設計等，做好「文化與知識」的挖掘者與傳承者；自2019年起連續2年蟬聯誠品銷售第一名出版社。 第28屆國家磐石獎優良企業。
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
