煮雪的人：寫詩，是一件「不斷在證明自己未能寫詩」的事。——《提案》10月號「詩的一首詩」

撰文煮雪的人

拋給詩人的命題——「詩」，切換成讀者或維持創作者的身分，也有可能是任何一種未曾被想像過的角度，每一種解讀方式，都是接觸詩的一個切面。《提案》10月號邀約六位詩人，寫一首關於詩的詩。

煮雪的人

1991年生於台北，日本法政大學文學碩士。著有《小說詩集》、《掙扎的貝類》等。2021年入圍台北國際書展大獎。

他們召集地球各個角落的詩人
◎煮雪的人

我坐在書桌前，提筆
他們監督我
希望我能寫下真相

他們是來自未來的人類，有人說
有人說是外星文明
他們召集地球各個角落的詩人：
「文明的盡頭，真相依舊迷茫。」
「我們只好回頭尋找。」

成千上萬的詩人
坐在面朝月球的太空平台
提筆
有人嘗試寫出真相
有人抄寫舊作
有人看著宇宙彼端

「抱歉剛才忘了說明，」
他們的領袖說：
「筆下的一切，都會化為現實。」
這一切都是為了驗證

於是有人身陷真相後悔莫及
有人被栓在地下鐵中
有人死在玫瑰花叢
有人失去了椅子
有人
仍在凝視宇宙

至於我
寫了一首有關爆破的詩
在瓦礫堆中醒來，少了一隻手
遺落的四肢十分美型

監督我的人點起一根菸
他的臉上沾滿塵埃
「這就是你所認為的真相嗎？」
他問我

「不是，」我說：
我只是想要在骯髒、殘敗、混亂之中
描述藤蔓如何生長
描述月光如何被遺忘

我們一起爬上瓦礫堆頂端
遠方持續在爆破
如一場十年前看過的
煙火

提問詩人三個問題！

Q1. 創作詩的養份來源
A1：夢境與電玩。

Q2. 寫詩，是一件「」的事
A2：寫詩，是一件「不斷在證明自己未能寫詩」的事。

Q3. 近期喜歡的一首詩
A3：謝旭昇〈港邊診所〉（出自《詩人手記》）。讀這首詩彷彿在面對操作高明的心理醫生：對方看穿了我，對方清楚知道我喜歡什麼口味的軟糖。

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue＿詩的一首詩