日本作家綿矢莉莎：「寫了嘴巴這麼不乾淨的小說真是抱歉（笑）。」——關於著作《欠踹的背影》、《討厭我就不要叫我來》
撰文 皇冠文化
今年踏入四字頭的日本作家綿矢莉莎，過去在未滿20歲以前便獲得文藝獎、芥川獎的肯定，寫作經歷累積至今，邀請綿矢莉莎再次回望當初的作品《欠踹的背影》並談到融有新冠疫情背景的新作《討厭我就不要叫我來》，這之間的心境變化。
Q1.《欠踹的背影》出版至今正好20年，本書榮獲芥川賞，銷量也累積超過150萬冊。無論當時或是現在，都有許多讀者閱讀這部作品。想請綿矢老師回想一下，當時是怎麼樣的情景？對於有這麼多讀者閱讀這部作品，又是什麼心情呢？
當時的我並不擅長寫故事，只是擅長雕琢詞藻，所以我很難想像在這樣狀態下寫出來的東西，會得到讀者怎樣的反應。之後獲得了芥川賞並得到評審委員作家們的認可，給了我很大的信心，但讀者們完全不同的反應卻又再次讓我感到困惑，有些人非常喜歡這本書，也有些人覺得這本書無聊透頂。即使如此，得知現在仍有人在讀這本書還是讓我很開心。我希望透過這本書告訴各位少年少女們，即便是當時未成年的我也可以寫小說，也很期待能有更多寫小說的新人出現。
Q2. 綿矢老師為什麼會想寫這樣一個故事？想藉由這個故事傳達什麼呢？
在學校這種集團中獨自生活是很辛苦的，但主角堅信這就是她的風格，而這樣的她卻遇上一個比自己更孤獨卻又更不在意、把自己關在狹小世界中的男孩。接著，各式各樣令人焦躁的情感就此萌芽。這是一部充滿渴望「突破」心情的作品。
Q3.《欠踹的背影中》雖然描寫的是高中男女生之間的情感，彌漫全書的閉塞感、不同於一般異性間的互動，卻讓這本書被很多讀者認為是「不青春的青春小說」。這些描寫是綿矢老師的實際經驗嗎？還是觀察周遭而來的呢？
我想或許只有一小部分人，真正有過堪稱青春的青春生活。我覺得主角能遇見讓她在意的男孩，光是這件事就已經非常青春了，但也有可能是因為我的高中生活非常平淡。
Q4. 讀者對於故事裡「初實為什麼要踹蜷川的背」有許多不同的解釋，綿矢老師認為初實是抱持著怎樣的心情呢？
因為說不出口，只好將心力放在踹人這個行為上。
Q5. 接下來想談談新書《討厭我就不要叫我來》。《討厭我就不要叫我來》每篇小說幾乎都有提到「新冠肺炎」，這個背景設定有什麼用意嗎？
新冠肺炎期間，日本的各種行動限制和感染使恐懼不斷擴散，許多人感到壓力揮之不去。起先我還忍耐著，但漸漸開始感到生氣，在沒有辦法摘下口罩的時候，我就想寫寫那些活得比我還自由的人。
Q6.〈戴眼罩的米妮〉是整形復仇的故事，〈神田多〉是YouTuber和粉絲之間扭曲的距離感，〈討厭我就不要叫我來〉討論外遇和道德，〈老人有害，年輕太菜〉則是作家、寫手、編輯的對決。請老師和我們談談這四個故事想傳達的東西？
我想傳達的是世界上有很多不同的人，其中也有毫無良知的壞人，但這樣的人也可能享受著快樂的人生唷。
Q7. 雖然四個短篇的主題各有不同，但都是使用非常輕鬆有趣、老師所說的「嘴巴不乾淨」的用語寫作而成，甚至還使用了網路上流行的哭哭小黃臉Emoji，是給人感覺非常有親切感的短篇集。為什麼會想要使用這樣的寫作表現呢？
如果要正確表達主角的心情，那就必須要用嘴巴不乾淨的言詞、表情符號等等。而且能用這樣對我來說很親切的寫法，也讓我寫得很開心。
Q8.〈老人有害，年輕太菜〉中出現了和老師同名的老害作家呢（笑），綿矢老師為什麼會想讓自己在故事裡當壞人？寫作時有什麼特別的感受嗎？
我已經年近四十，工作上有時候會遇到比我年輕的人，也有比我年長的人。我很在意在年輕人眼裡，我是不是愛裝了不起的老害，而在長輩眼中，我會不會其實明明很菜卻愛裝懂。我覺得作品裡的這個角色就很像我，所以取了「綿矢」這個名字。
Q9. 回顧這20年來，綿矢老師認為自己有什麼變與不變的地方嗎？
我的興趣產生了變化，我漸漸無法理解與戀愛有關的內心細微作動，反而明白了這世上有各式各樣的人，即使外表看起來很普通，那個人也是用自己的方式在生活。不變的是我仍然喜歡以自己的方式追隨潮流，我總是有熱中的事，投身其中的過程也讓我很開心。
✦讀更多 綿矢莉莎✦
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿讀書的樂趣
綿矢莉莎
1984年生於京都。綿矢莉莎在十七歲時，以《Install未成年載入》贏得文藝賞出道，就學於早稻田大學期間，19歲的她更以《欠踹的背影》奪得日本純文學最高榮譽芥川賞，成為史上最年輕的芥川賞及文藝賞得獎作家。28歲再以《這樣不是太可憐了嗎？》獲得大江健三郎賞，同樣成為史上最年輕的得主。另著有《討厭我就不要叫我來》、《手寫信》、《給夢的女孩》、《被愛妄想症》、《生薑味道很濃烈》、《憤死》、《大地遊戲》、《行走的更衣間》、《掌心裡的京都》、《請阻止我》、《意識的絲帶》、《身無分文》、《靈光發表會》、《那時你做了什麼？》、《啪嘰啪嘰北京》等。
Q1.《欠踹的背影》出版至今正好20年，本書榮獲芥川賞，銷量也累積超過150萬冊。無論當時或是現在，都有許多讀者閱讀這部作品。想請綿矢老師回想一下，當時是怎麼樣的情景？對於有這麼多讀者閱讀這部作品，又是什麼心情呢？
當時的我並不擅長寫故事，只是擅長雕琢詞藻，所以我很難想像在這樣狀態下寫出來的東西，會得到讀者怎樣的反應。之後獲得了芥川賞並得到評審委員作家們的認可，給了我很大的信心，但讀者們完全不同的反應卻又再次讓我感到困惑，有些人非常喜歡這本書，也有些人覺得這本書無聊透頂。即使如此，得知現在仍有人在讀這本書還是讓我很開心。我希望透過這本書告訴各位少年少女們，即便是當時未成年的我也可以寫小說，也很期待能有更多寫小說的新人出現。
Q2. 綿矢老師為什麼會想寫這樣一個故事？想藉由這個故事傳達什麼呢？
在學校這種集團中獨自生活是很辛苦的，但主角堅信這就是她的風格，而這樣的她卻遇上一個比自己更孤獨卻又更不在意、把自己關在狹小世界中的男孩。接著，各式各樣令人焦躁的情感就此萌芽。這是一部充滿渴望「突破」心情的作品。
Q3.《欠踹的背影中》雖然描寫的是高中男女生之間的情感，彌漫全書的閉塞感、不同於一般異性間的互動，卻讓這本書被很多讀者認為是「不青春的青春小說」。這些描寫是綿矢老師的實際經驗嗎？還是觀察周遭而來的呢？
我想或許只有一小部分人，真正有過堪稱青春的青春生活。我覺得主角能遇見讓她在意的男孩，光是這件事就已經非常青春了，但也有可能是因為我的高中生活非常平淡。
Q4. 讀者對於故事裡「初實為什麼要踹蜷川的背」有許多不同的解釋，綿矢老師認為初實是抱持著怎樣的心情呢？
因為說不出口，只好將心力放在踹人這個行為上。
Q5. 接下來想談談新書《討厭我就不要叫我來》。《討厭我就不要叫我來》每篇小說幾乎都有提到「新冠肺炎」，這個背景設定有什麼用意嗎？
新冠肺炎期間，日本的各種行動限制和感染使恐懼不斷擴散，許多人感到壓力揮之不去。起先我還忍耐著，但漸漸開始感到生氣，在沒有辦法摘下口罩的時候，我就想寫寫那些活得比我還自由的人。
Q6.〈戴眼罩的米妮〉是整形復仇的故事，〈神田多〉是YouTuber和粉絲之間扭曲的距離感，〈討厭我就不要叫我來〉討論外遇和道德，〈老人有害，年輕太菜〉則是作家、寫手、編輯的對決。請老師和我們談談這四個故事想傳達的東西？
我想傳達的是世界上有很多不同的人，其中也有毫無良知的壞人，但這樣的人也可能享受著快樂的人生唷。
Q7. 雖然四個短篇的主題各有不同，但都是使用非常輕鬆有趣、老師所說的「嘴巴不乾淨」的用語寫作而成，甚至還使用了網路上流行的哭哭小黃臉Emoji，是給人感覺非常有親切感的短篇集。為什麼會想要使用這樣的寫作表現呢？
如果要正確表達主角的心情，那就必須要用嘴巴不乾淨的言詞、表情符號等等。而且能用這樣對我來說很親切的寫法，也讓我寫得很開心。
Q8.〈老人有害，年輕太菜〉中出現了和老師同名的老害作家呢（笑），綿矢老師為什麼會想讓自己在故事裡當壞人？寫作時有什麼特別的感受嗎？
我已經年近四十，工作上有時候會遇到比我年輕的人，也有比我年長的人。我很在意在年輕人眼裡，我是不是愛裝了不起的老害，而在長輩眼中，我會不會其實明明很菜卻愛裝懂。我覺得作品裡的這個角色就很像我，所以取了「綿矢」這個名字。
Q9. 回顧這20年來，綿矢老師認為自己有什麼變與不變的地方嗎？
我的興趣產生了變化，我漸漸無法理解與戀愛有關的內心細微作動，反而明白了這世上有各式各樣的人，即使外表看起來很普通，那個人也是用自己的方式在生活。不變的是我仍然喜歡以自己的方式追隨潮流，我總是有熱中的事，投身其中的過程也讓我很開心。
✦讀更多 綿矢莉莎✦
 |
 |
| 《欠踹的背影》 作者｜綿矢莉莎 譯者｜涂愫芸 出版社｜皇冠文化 |
《討厭我就不要叫我來 》 作者｜綿矢莉莎 譯者｜簡捷 出版社｜皇冠文化 |
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿讀書的樂趣
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
