從板凳球員到看臺上的母親──專訪早見和真，不寫棒球明星的日本小說家
撰文 萬巧蓉．回訪、照片提供｜早見和真
「打進甲子園！」──這是早見和真青春時的追逐，就跟無數日本高中棒球員的夢想一樣。在這套熱血、英雄、勝利的標籤敘事背後，鎂光燈之下的是沒上場的備援選手，還有球員的家長們，同樣難以被看見的是，他們在棒球體制與文化中承受的壓力與掙扎。
現在，成為小說家與父親的早見和真，把眼光從賽場中，轉向名為「阿爾卑斯」的應援看臺，看臺上有許多的球員母親，他想問問她們，在《阿爾卑斯看臺的母親》想著什麼呢？
早見和真 Kazumasa Hayami
1977年生於日本神奈川縣。2008年以《108》出道成為作家。2020年《雖然店長少根筋》入圍書店大獎，同年又以THE ROYAL FAMILY獲得山本周五郎獎與JRA獎馬事文化獎。近作有《會笑的俄羅斯娃娃》、《八月之母》等。
※ 以下文稿內容使用早見和真第一人稱編寫 ※
匆匆來到四十多歲的年紀，我至今仍覺得，我人生的原點是在高中時代，當時我是名門高中棒球隊的替補球員。
這段時期看似難能可貴，但我其實心懷怨懟。因為除了正選球員以外，其他人全都被稱為「替補」，是名字消失的無名小卒。我告訴自己，絕對不能變成藐視他人的大人。因此與其描寫群體中少數的明星，我的小說反而會把焦點放在「沒能成為明星的人」身上。這樣的安排也會讓讀者更有共鳴。
我相信英雄光環不需要我來妝點更多的書寫，我想寫的是「對自己而言不可或缺」的故事。
二十五歲那年， 我以高中的經歷創作出第一本小說《108》，這本棒球小說百分之百呈現出我的球隊時期。因此拚命投注心力完成《108》後，我以為自己再也不會寫高中棒球的題材了。沒想到這些年我成為父親，對甲子園的看法也有所轉變。「如果是現在的我，或許能夠用完全不同的視角來描寫高中棒球。」抱著這樣的想法，我寫下了《阿爾卑斯看臺的母親》。
這是一個從母親視角出發的故事，但是我卻沒有辦法參考、諮詢自己的母親， 因為在我和書中主角同齡時期， 和母親交談的記憶甚少。我無從得知她當時的想法，而她也已經在十多年前離開人世。
然而，在《阿爾卑斯看臺的母親》的寫作過程中，每當我停筆思索故事，都忍不住會向縈繞心頭的母親提問：「那時候，妳為什麼哭了呢？」「如果遇到這樣的情況，妳會怎麼做？」「說真的，妳當時是怎麼看待教練的？」沒想到我能因此和已過世的母親如此頻繁對話。
現實中，我取材的對象是分布在日本南北各地的二十位母親，她們的孩子來自甲子園常勝校，擔任過正選或替補球員。訪問她們時，許多母親都表現出「終於有人願意聽我抱怨了！」的樣貌。新聞等媒體報導所呈現的球員家長形象往往很單一，只有全心全意支持孩子夢想的模樣。但我心裡一直覺得「哪有這麼回事！」我相信他們都是獨立、有各自情緒和立場的個體。
《阿爾卑斯看臺的母親》呈現了球員母親在高中棒球家長會的人際關係與複雜的心境。事實上， 像日本高中棒球這樣延續已久的文化，身處其中的人們所察覺不到的謎樣規則、習俗，多得如山一般。反而是站在圈外的母親們，能夠敏銳察覺到違和。而在察覺之後，母親們會採取什麼行動──這正是我想描寫的情節。
日本人很容易感受到群體壓力，無論是看臺上的家長、或是棒球隊的孩子。但我認為不需要把他人的眼光與期待背負在身上，只要為了自己，做真正想做的事就好了。
尤其作為父母更需要小心，「支持孩子的夢想」和「讓孩子實現自己的心願」看似相近，其實是完全不同的事情。如果我從自己的父母身上感受到哪怕一點點這樣的意圖，大概都不會原諒他們。倘若有一天，我開始想要把什麼東西託付給孩子，肯定會對自己非常失望。
不過，若是一個人心中所抱持的夢想，能在不知不覺間成為大家共同的夢想，是我心目中最理想的狀態。《阿爾卑斯看臺的母親》或許就是描寫了某種這樣的「理想」。
如果這本書能受到台灣讀者喜愛，那我會想親自去看台灣的高中棒球比賽，和球員母親聊聊天，試著寫出台灣版的《阿爾卑斯看臺的母親》。倘若這能成功，我甚至有一點點想將此作為人生志業，去書寫美國版、古巴版、多明尼加版⋯⋯讓每一個盛行棒球的國家，都能擁有各自的《阿爾卑斯看臺的母親》。（只有一點點而已！）
現在，成為小說家與父親的早見和真，把眼光從賽場中，轉向名為「阿爾卑斯」的應援看臺，看臺上有許多的球員母親，他想問問她們，在《阿爾卑斯看臺的母親》想著什麼呢？
早見和真 Kazumasa Hayami
1977年生於日本神奈川縣。2008年以《108》出道成為作家。2020年《雖然店長少根筋》入圍書店大獎，同年又以THE ROYAL FAMILY獲得山本周五郎獎與JRA獎馬事文化獎。近作有《會笑的俄羅斯娃娃》、《八月之母》等。
※ 以下文稿內容使用早見和真第一人稱編寫 ※
匆匆來到四十多歲的年紀，我至今仍覺得，我人生的原點是在高中時代，當時我是名門高中棒球隊的替補球員。
這段時期看似難能可貴，但我其實心懷怨懟。因為除了正選球員以外，其他人全都被稱為「替補」，是名字消失的無名小卒。我告訴自己，絕對不能變成藐視他人的大人。因此與其描寫群體中少數的明星，我的小說反而會把焦點放在「沒能成為明星的人」身上。這樣的安排也會讓讀者更有共鳴。
我相信英雄光環不需要我來妝點更多的書寫，我想寫的是「對自己而言不可或缺」的故事。
二十五歲那年， 我以高中的經歷創作出第一本小說《108》，這本棒球小說百分之百呈現出我的球隊時期。因此拚命投注心力完成《108》後，我以為自己再也不會寫高中棒球的題材了。沒想到這些年我成為父親，對甲子園的看法也有所轉變。「如果是現在的我，或許能夠用完全不同的視角來描寫高中棒球。」抱著這樣的想法，我寫下了《阿爾卑斯看臺的母親》。
這是一個從母親視角出發的故事，但是我卻沒有辦法參考、諮詢自己的母親， 因為在我和書中主角同齡時期， 和母親交談的記憶甚少。我無從得知她當時的想法，而她也已經在十多年前離開人世。
然而，在《阿爾卑斯看臺的母親》的寫作過程中，每當我停筆思索故事，都忍不住會向縈繞心頭的母親提問：「那時候，妳為什麼哭了呢？」「如果遇到這樣的情況，妳會怎麼做？」「說真的，妳當時是怎麼看待教練的？」沒想到我能因此和已過世的母親如此頻繁對話。
現實中，我取材的對象是分布在日本南北各地的二十位母親，她們的孩子來自甲子園常勝校，擔任過正選或替補球員。訪問她們時，許多母親都表現出「終於有人願意聽我抱怨了！」的樣貌。新聞等媒體報導所呈現的球員家長形象往往很單一，只有全心全意支持孩子夢想的模樣。但我心裡一直覺得「哪有這麼回事！」我相信他們都是獨立、有各自情緒和立場的個體。
《阿爾卑斯看臺的母親》呈現了球員母親在高中棒球家長會的人際關係與複雜的心境。事實上， 像日本高中棒球這樣延續已久的文化，身處其中的人們所察覺不到的謎樣規則、習俗，多得如山一般。反而是站在圈外的母親們，能夠敏銳察覺到違和。而在察覺之後，母親們會採取什麼行動──這正是我想描寫的情節。
日本人很容易感受到群體壓力，無論是看臺上的家長、或是棒球隊的孩子。但我認為不需要把他人的眼光與期待背負在身上，只要為了自己，做真正想做的事就好了。
尤其作為父母更需要小心，「支持孩子的夢想」和「讓孩子實現自己的心願」看似相近，其實是完全不同的事情。如果我從自己的父母身上感受到哪怕一點點這樣的意圖，大概都不會原諒他們。倘若有一天，我開始想要把什麼東西託付給孩子，肯定會對自己非常失望。
不過，若是一個人心中所抱持的夢想，能在不知不覺間成為大家共同的夢想，是我心目中最理想的狀態。《阿爾卑斯看臺的母親》或許就是描寫了某種這樣的「理想」。
如果這本書能受到台灣讀者喜愛，那我會想親自去看台灣的高中棒球比賽，和球員母親聊聊天，試著寫出台灣版的《阿爾卑斯看臺的母親》。倘若這能成功，我甚至有一點點想將此作為人生志業，去書寫美國版、古巴版、多明尼加版⋯⋯讓每一個盛行棒球的國家，都能擁有各自的《阿爾卑斯看臺的母親》。（只有一點點而已！）
2022年5月下旬，於大阪採訪曾參加甲子園比賽的前高中球員及球員母親們，因認為羽曳野的景色很適合作為故事舞台，便順道前往取景。
♦
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿修復的練習
Living After Collapse
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿修復的練習
Living After Collapse
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
