黃小楨《賞味期限》——有些音樂沒有賞味的期限

撰文林貓王

什麼東西會過期呢？水果飲料、口香糖、汽水？或是像《重慶森林》金城武講的：秋刀魚、肉罐頭、還有保鮮紙。這張過期二十五年的《賞味期限》，發行過卡帶，發行過CD，終於上了串流，現在要發行黑膠。算是見證音樂載體的演進了。

1998年誰會拍這麼怪的封面照呢？拍攝當天，企劃帶了魚罐頭與牛肉罐頭，但都不受青睞。她自己做造型，穿著紅白T恤留著鮑伯頭，大口將一匙玉米塞進嘴裡。

她是黃小楨 Zé，學完法文才決定名字要多一撇，但她其實會講客家話，小學前都住在桃園楊梅，高中後才去美國加州上課，後來進了 UCI 讀心理系，大四交換學生才轉回台大。

翻開歌詞內頁，有個日文版的「履歷書」，上面寫著從收銀員→家教→小秘書→唱歌的工作經驗；喜歡的音樂那欄是：電台總司令、暴力女、小山田圭吾。

加入台大吉他社後，她與死黨們成立「自我膨脹組織」，發行了《No Budget》卡帶，後來將demo寄去偶像黃韻玲的廠牌「友善的狗」，直接出道。

製作人是 Baboo 樂團的貝斯手金木義則，在他天母北投的家錄音，山坡旁很安靜，一個人在客廳，一個人在小房間錄。

你可以在〈十五秒練習曲〉MV 裡看到彈著 Double Bass 的金木義則，大夥齊聚麥帥橋下的河濱公園，從早拍到晚，不斷重複著副歌：

「你讓我站在這裡 /　3 個小時又 20 分鐘
　你卻給我躲在家裡 / 看著電視吹著冷氣 / 你讓我傷心」

她說，因為大家去 KTV 都在等待副歌出現，乾脆寫一首只有副歌的歌。這在當時的華語音樂，應該是開天闢地的存在，從沒有人這麼幹。

更驚喜的是，〈賞味期限〉開頭只有清唱，過了一分多鐘後，才慢慢加入吉他彈奏。對還沒聽過蘇珊薇格〈Tom's Diner〉的大學生如我，可想而知是多麼震撼。

我們終於要來聊她這輩子寫的第一首歌：〈December Night〉

她剛回到台大唸書，學會四個和弦後，看著人群熙熙攘攘，突然發現自己不屬於人群，那難以言說的心情，變成一架飛機，躲進天空裡。

Saw you standing there in the crowd tonight
Your smile would just carry me away to a flight

有些音樂是不會過期的。一個拿著 Taylor 420 吉他的小女生，在臺北植物園唱著歌，我會記得這樣的音樂。經過二十五年，經過三十年，經過四十年，都還會留在你的心中，沒有賞味的期限。

更多黑膠資訊──