海外書店軌跡｜逛小書店，像在偷窺私人書房
撰文 林禹瑄．照片提供｜林禹瑄
小書店當然不只客觀格局上的小。我理想的小書店隱身城鎮角落，櫥窗架上的選書充作招牌，不花俏不張揚，有心讀字的人自會停留張望。在店裡工作的恆常只有一人（通常是書店主人），大多時候拿一本書坐在櫃檯（通常是一張陳舊木桌）後面安靜地讀，成為書店擺設一種，除了進門的招呼聲之外，不與來客多交談。書賣出去的時候，在扉頁夾進一張寫著店名的書籤或蓋上戳印，用小小的字將賬記在布滿壓痕的筆記本上，從抽屜或一個小木盒裡取出錢找零。數位科技在這裡匿跡不因為抵抗，而單純出於對行為本質的偏執，好比在網購和短影音當道的虛擬年代，到實體書店買一本實體書。
這樣的小書店，在我去過的歐洲城市裡大多有至少一、兩間，室內植物般支撐著一地的文化精神和我的旅行回憶——就算沒有也不削減景觀，只是不免感覺有些蕭索，有些空洞。於是儘管必須繞遠路，儘管未必有我看得懂的文字，也一定要進門逛上一圈，向店主人隔著經常無人的一整間書店點點頭，像在隔空拍肩。讀書奢侈，寫書不易；做書難，賣書更難，如今似乎是不分國界任何小書店裡一個眼神就能讀懂的事。
我之所以喜歡逛小書店，主要正是因為這類由書牽繫起來、十分疏淡的親密時刻。受限於面積，小書店裡無論新書舊書，都是店主人本著私心挑挑揀揀的結果。逛小書店於是像在偷窺私人書房，憑幾個書名或作者就能推測書房主人的喜好甚至個性。將波斯印度中國日本古詩選集完整收在一處的；逆著字母排序將沙特的書擺在卡繆之前的；進門最顯眼處排滿無政府主義著述的；赫曼赫塞的小說只放了《徬徨少年時》和《荒野之狼》的。
到了憑閱讀品味判斷深交可能的年紀，逛一間陌生書店幾乎與認識新人無異。有次在一家專賣詩集的小書店看到滿櫃智利導演尤杜洛斯基從漫畫到塔羅牌研究的全套作品，興奮得直想邀請書店主人到家裡一起將他片子裡的所有奇邪場景再細細看過一輪。
當然最後沒真的說出口，後來回想有些後悔。畢竟是小書店。下次再去的時候，書店主人已經換了，尤杜洛斯基的書也全沒了蹤影。但還好沒倒。腦中第一個念頭冒出來的時候，想起那些無可避免在時間洪流裡消失得無聲無息的小書店，忽然又更感傷了一些。
林禹瑄 PROFILE
1989年生，台南人，現居比利時。有詩集《春天不在春天街》、《夜光拼圖》、《那些我們名之為島的》。
作者推薦書籍
Forever Someone Else: Selected Poems
佩索亞詩選，Richard Zenith譯，葡英雙語。購於葡萄牙里斯本Livraria Bertrand。
De ce dont on ne peut parler
智利導演尤杜洛斯基的第一本詩集，David Giannoni譯，西法雙語。購於比利時布魯塞爾Libraire Maelström。
L’Avant-scène cinéma（1962年1月號）
創刊於1961年法國電影月刊的第11期，收錄經典電影《波坦金戰艦》和《大國民》的評論、劇本和劇照。購於比利時布魯塞爾Librairie NiJiNSKi。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿我在____開了一間書店
More Than A Bookstore
這樣的小書店，在我去過的歐洲城市裡大多有至少一、兩間，室內植物般支撐著一地的文化精神和我的旅行回憶——就算沒有也不削減景觀，只是不免感覺有些蕭索，有些空洞。於是儘管必須繞遠路，儘管未必有我看得懂的文字，也一定要進門逛上一圈，向店主人隔著經常無人的一整間書店點點頭，像在隔空拍肩。讀書奢侈，寫書不易；做書難，賣書更難，如今似乎是不分國界任何小書店裡一個眼神就能讀懂的事。
我之所以喜歡逛小書店，主要正是因為這類由書牽繫起來、十分疏淡的親密時刻。受限於面積，小書店裡無論新書舊書，都是店主人本著私心挑挑揀揀的結果。逛小書店於是像在偷窺私人書房，憑幾個書名或作者就能推測書房主人的喜好甚至個性。將波斯印度中國日本古詩選集完整收在一處的；逆著字母排序將沙特的書擺在卡繆之前的；進門最顯眼處排滿無政府主義著述的；赫曼赫塞的小說只放了《徬徨少年時》和《荒野之狼》的。
到了憑閱讀品味判斷深交可能的年紀，逛一間陌生書店幾乎與認識新人無異。有次在一家專賣詩集的小書店看到滿櫃智利導演尤杜洛斯基從漫畫到塔羅牌研究的全套作品，興奮得直想邀請書店主人到家裡一起將他片子裡的所有奇邪場景再細細看過一輪。
當然最後沒真的說出口，後來回想有些後悔。畢竟是小書店。下次再去的時候，書店主人已經換了，尤杜洛斯基的書也全沒了蹤影。但還好沒倒。腦中第一個念頭冒出來的時候，想起那些無可避免在時間洪流裡消失得無聲無息的小書店，忽然又更感傷了一些。
林禹瑄 PROFILE
1989年生，台南人，現居比利時。有詩集《春天不在春天街》、《夜光拼圖》、《那些我們名之為島的》。
作者推薦書籍
Forever Someone Else: Selected Poems
佩索亞詩選，Richard Zenith譯，葡英雙語。購於葡萄牙里斯本Livraria Bertrand。
De ce dont on ne peut parler
智利導演尤杜洛斯基的第一本詩集，David Giannoni譯，西法雙語。購於比利時布魯塞爾Libraire Maelström。
L’Avant-scène cinéma（1962年1月號）
創刊於1961年法國電影月刊的第11期，收錄經典電影《波坦金戰艦》和《大國民》的評論、劇本和劇照。購於比利時布魯塞爾Librairie NiJiNSKi。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿我在____開了一間書店
More Than A Bookstore
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
