林秀珍：文學不應該很遙遠，不應該被壟斷｜台灣文學慢板

撰文劉怡青

❛❛他們是用文學在療癒生命，然後不斷在書寫當中，讓自己和整個城市集體復原。文學原來離生命這麼近。❛❛

延續誠品生活台南開幕展「寫予時間的記持：台灣文學慢板 siá hōo sî-kan ê kì-tî」，我們邀請四位與這座城市有深刻緣分的台南人——謝銘祐、謝仕淵、林秀珍、台南妹仔ayo——說一段他們被台灣文學找到的故事。

文學，或許曾被掩蓋、遺忘，卻在某一刻悄悄地來到身邊：是少年時讀懂葉石濤筆下的壓抑，是童年睡前爸爸讀唸的床邊故事，又或是課間選讀篇章裡，看見社會邊緣生命的真實處境。書頁裡的文字始終安靜，卻一直流動於人與城市之間，像一條水路，靜靜地，帶來記憶與修復。

在這裡，讓我們與台南人一起，回到他們閱讀台灣文學的源起之處。

在台南女中擔任國文科老師多年，林秀珍從大學到博士班都是讀中文系，碩班研究宋詩，博班則轉向研究鄭清時期的台灣漢詩。關注古典文學的她，在南女任教期間也和學生成立了「台灣文化隊」，且社團一「玩」就是二十年。她不只帶學生向部落學習，也和學生一起出版《丁窈窕樹：樹á跤ê自由夢》台文繪本，關注白色恐怖與人權議題。

閱讀，是為了填補對土地無知的遺憾

從小就喜歡露營、爬山的林秀珍，坦言小時候其實僅一心想著攻頂，思考多侷限於自己與山的關係。因著台灣文化隊的緣分，林秀珍近年閱讀大多關注原住民文化領域；下了山，攤開求知慾，閱讀書單不斷長出來，她笑著說：「就覺得不夠啊，所以有機會就要趕快看個書多理解一些。」

這樣的不夠，也對比了林秀珍中文系的背景，對漢文化再熟悉不過的她，過去其實鮮少有機會以部落、海洋的角度思考世界，「因為我是國文老師，漢文化最主要像是陸地文學。但當我們用海洋來思考世界的時候，其實是很流動性的。我透過對原住民議題的學習，擴大成南島族群，再擴大為用海洋來思考世界。」她再舉例最近正在閱讀孫大川《台灣原住民文學選集》及《原住民族重大歷史事件系列叢書》等作品，不斷更新與擴充大眾對台灣原住民視角的認識，比如太魯閣事件、七腳川事件等，漢人僅以「事件」的角度提出敘事，「但是呢，如果你從部落為核心思考的話，他們會說這就是戰爭，他們在抵禦外敵的戰爭。所以是拼了命去對抗的。」她接著解釋道。

以部落文化為核心，林秀珍延伸閱讀的觸角，連結到的還有歌手阿洛統籌口述的《吹過島嶼的歌》與部落醫師徐超斌的《守護4141個心跳》。《吹過島嶼的歌》以音樂召喚原民歷史，從高一生和陸森寶談到救國團與卡拉OK文化，作者之一也是過去南女台文隊的學生，而《守護4141個心跳》作者徐超斌則是出生台東達仁鄉的部落醫生，是她近期在高中開設「穿越醫療史的人文之旅」選修課的選書議題之一。

因一本老師編選的「禁書」而啟蒙

然而累積如此豐厚的原住民議題閱讀，對成長於1980年代戒嚴後期的她而言，並不那麼理所當然。

回想起自己閱讀的第一本書，是投稿到報社獲贈的《小王子》。當時台灣的閱讀風氣多以世界文學名著為主，主流文學也多隱含著某種被期待的刻板形象或教育目的，除去這些，林秀珍真正的台灣文學啟蒙來自1990年代。她帶來一本外觀如辭典的紅皮精裝書，封面斗大燙金標題寫著「現代小說講義」，沒有出版社的註記，卻收錄著鍾理和、賴和、楊逵、呂赫若等28位不同年代文學巨擘的經典作品。

那是一本吳達芸教授在成功大學中文系的小說課用書，林秀珍輕觸著書道到：「我花了很長時間去想，難道以前讀的不對嗎？可是好像又怪怪的，為什麼會這樣？不斷摸索，特別是在台灣文學還不能被說的那個年代。」除了吳達芸，林秀珍也憶起另一位後來至成大台灣文學系擔任創系主任的呂興昌，「那時候呂興昌教授上中國文學史時，曾說宮殿精英文學的養分來自民間，吸收轉化才淬煉成每一世代文學的亮光。」

❝宮殿精英文學的養分來自民間，吸收轉化才淬煉成每一世代文學的亮光。❞

由這本沒有出版社、老師們自選自編的講義開始，在「台灣文學」才正起步的年代，林秀珍沒有迷過瓊瑤，也不喜歡傳統講述女性時「苦命」又或「溫柔敦厚」的標籤，倒是非常喜歡七等生的《我愛黑眼珠》。

以太宰治和卡夫卡為類比，她連結七等生的作品是存在主義式的書寫，「那種存在的當下，好像就在想，我們生活本來就有很多的荒謬嗎？就是先把當下處理完再說吧，或許我們現在也是得如此啊。」彼時文學也跨越了國界，成為整個時代思考「我」「身為人」的普世命題。

311後的仙台，有著從身體與土地出發的創作與療癒

和一般中文系學生一樣，林秀珍畢業後也前往長江、黃河、長安、邊塞朝聖，藉由地景走讀對照古典書籍的文化想像，但她反思：「書中的詮釋、賞析與模仿創作，隔了很多層斷裂與空白，那兒出現的地景、風貌，就是和島嶼文化不一樣。我是誰？」

而與中國經驗相對應的，則是博士班時期到仙台東北大學交換的一年。

2011年日本311大地震發生，但彼時林秀珍已經通過交換申請，於是仍照原定計劃在同年8月前往仙台。仙台帶給她的震撼是，災後才剛過一年，仙台多媒體中心和仙台文學館即透過策展，展出至少一千本關於311震災的書和五百片以上的紀錄片。「他們用文學療癒生命，不停止書寫，讓自己與整個城市集體復原。」甚至身為留學生的林秀珍，也被當地人納入城市的一部分，受邀請一起分享感受、朗讀文學。

林秀珍反詰地說道：「文學原來離生命這麼近。對，是要很接近的，文學不應該很遙遠，或是被壟斷被空白，讓生命失語。」那年的感動，使她在教育場域能怎麼施展有了清楚的期盼，且就環繞著「想要成為什麼樣的自己」這個問題展開。

這不光是小寫的、此刻的「我」的思考，把時間軸拉長來看，林秀珍眼中的台灣人有個「技能點」：科舉時代能寫漢詩、日治時期把日文學好、國民政府時期又能掌握華語，「不管什麼時期大家都能夠去吸收新的語言，所以應該回來想，那麼我自己是誰？一定會更厲害。這幾年母語推廣開始，我就哇！作品好多哦！好多厲害的都出來了。」

閱讀台南的女性：幸佳慧、蔡瑞月與林奕含

身為自小在台南出生、成長的台南人，林秀珍有著長長一列與台南、台南人有關的閱讀書單。其一是和林秀珍同為聖功女中、成大中文系畢業，後又前往英國進修兒童文學的已故作家幸佳慧。在林秀珍眼中，幸佳慧是台灣人權繪本的重要先驅，其2012年與繪者蔡達源合作的《希望小提琴》，即以白色恐怖政治受難者陳孟和的真實事件為主題創作，「所以我們才有後來的《丁窈窕樹》或《來自清水的孩子》。」

在林秀珍的推薦書中，特別還有兩本書與其任教的台南女中有特別淵源。一是人權繪本《海燕之舞》，以被譽為「台灣現代舞之母」的台南女中（日治時期之台南二高女）校友蔡瑞月為背景，講述她受到高中體育老師鼓勵，隻身前往日本學舞，返台後卻遭遇白色恐怖被捕的故事。

其二則亦是台南女中畢業的已故作家林奕含的《房思琪的初戀樂園》。林秀珍看待這本書，是部「必需要」留傳予下一代的作品，「特別是我們在女校，甚至不止女性啊，這個世界人類非常複雜，我們都期盼從眾多拉扯中，爬梳出純粹的狀態出來。」回想起林奕含甫出版此書的那時，學校也邀約她回母校演講，正當學生都拿到書準備閱讀、迎接她到來，隔沒幾天卻得知她過世的消息。

作為國文老師，林秀珍談及這部小說，不光是故事裡頭挾帶的權力與性暴力議題性令人震懾，她解析道：「其實裡頭她對於美學的純粹，掌握的經驗度相當高。這是立的部分，但她又能夠破。我覺得她破解的是，她能夠挖出文學裡頭溫柔敦厚的美、文字純粹的美，可是又從美當中，發覺有人是在挑釁、刻意把文學當成工具。我覺得很厲害。」