恩田陸：即使感到痛苦，也要挑戰過去從未寫過的類型
撰文 盛浩偉．照片提供｜筑摩書房
出道至今已邁入第三十三年的小說家恩田陸，她在2017年的《蜜蜂與遠雷》中訴說了天才鋼琴家彼此競爭的精采故事，更以文字捕捉音樂，讓無形的聲響與旋律化作具體的畫面，感動了無數讀者，也獲得直木賞、本屋大賞等殊榮。在2024年，恩田陸推出構思長達十年的spring，再次挑戰以文字呈現另一種藝術形式——舞蹈。對這位小說家來說，藝術意味著什麼？她對創作又有什麼獨到的心得？本次恩田陸特別接受書面訪談，讓台灣讀者能更深入她的小說核心。
Q1. 您曾提過：「若不是寫了《蜜蜂與遠雷》，spring大概也不會誕生。」確實，這兩部作品看得出一貫的精神，都以文字精準捕捉到其他藝術形式的核心，所以讀起來栩栩如生，彷彿就正在享受著那些舞蹈、音樂一樣。這次特別讓人震撼的是，spring當中鉅細靡遺地描寫了主角萬春所編的舞蹈作品，但卻全都是虛構的，就好像，是您透過文字在創作舞蹈一樣。請問您這次的創作特地進行這種挑戰，意圖是什麼？過程中又是如何取得靈感的？
A. 這次的spring，我想描繪的不是主人公的成長，而是芭蕾舞本身。所以其中，也多少包含了我個人對「創作」這件事的看法，因此我將主角設定為編舞家，是想要透過他創作作品的過程，來討論「創造事物究竟是怎麼一回事」。至於靈感，我自己是先接觸到音樂劇和現代舞，最後才開始觀賞古典芭蕾的，所以創作的過程，我腦海中是想著「好想觀賞這樣的表演」，然後就直接把腦海中浮現的東西寫進小說裡。
Q2. 在小說中，您也經常關注天才的存在。一方面，天才與旁人總是有一定程度的距離、多少帶有一種不被理解的孤獨感；但是另一方面，您的小說中，總是能夠找到彷彿伯樂一般的欣賞天才的視角。能否請您聊聊您自己對「天才」的看法？
A. 我對「天才」和「才能」這樣的東西非常感興趣。當然我也會想要親自體驗看看有超群的才能是什麼感覺啦；但我真正感興趣的是，「才能」的種類各式各樣，而且不一定是肉眼可見的。一個天才的出現，需要有發現才能的才能、教導的才能、支持的才能、批評的才能等，是各種才能組合而成的複合結果。我對那種人與人之間、類似化學反應的關係很感興趣，也深受吸引。
Q3. 在spring當中也描寫到了天才的另一種面向：少數。被視為天才的主角萬春自述他被學校這個系統視為少數異類、遭到排除，同時他的性向描寫也帶有同性戀的味道。您對「少數」是否特別關注？
A. 我從小就經常轉學，總是擔心在轉學的新環境中是否能被接納，實際上也經常被共同體排擠。我對那些規格外的、少數群體的一方抱有同感，我想這也投射在我的登場人物身上。
Q4. 在spring裡，成為舞蹈作品素材的，除了音樂、文學作品之外，也提到了許多電影。您曾提過自己的閱讀量大，要攝取許多養分才能有產出，想請問電影是否也是您平時汲取靈感的來源？能否談談幾部您特別有印象的電影？
A. 我非常喜歡電影，從小就受到各種影響。有印象的實在太多了，無法選擇，但學生時代觀看後留下深刻印象的，應該是《去年在馬倫巴》和《爵士春秋》吧。最近看的電影中喜歡的有《感應》、《璀璨女人夢》、《星期二》。動畫《再見機器人》、Flow也很不錯。
Q5. 請問您在創作的時候，有沒有什麼特別的習慣？寫作這些需要大量從其他藝術領域取材的題材時，在田野的過程中有沒有什麼令您印象深刻的事情？
A. 在開始寫作的時候，我並沒有什麼特別的習慣。每次要開啟一個新作品，都是既新鮮又可怕，之前的經驗都派不上用場。而以「藝術」為主題時，我學到的是取材時觀看大量作品固然重要，但放著醞釀的時間也很重要。即使看的是一樣的東西，但每隔一段時間都會產生不同的感想，把它化為語言的方法也會不同。另一方面，我也體會到「不要過度取材」很重要。如果滿足於大量取材，那就沒有想像的空間了。掌握這個分寸是最困難的。
Q6. 您出道成為小說家，迄今已經超過三十年。回顧過往到如今，您覺得自己的創作心境、關懷，有什麼變化？在完成了這些受到好評的大作之後，您還想要達成什麼目標？
A. 年輕時我拼命地寫作，期待著如果累積大量作品、成為老手的話，就能夠建立某種創作的理論，讓寫作變得輕鬆。但是，經過三十年的寫作，我才明白這樣的理論並不存在。我想，今後也只能在不斷試錯的過程中，在每個時間點盡力而為，即使感到痛苦，也要挑戰過去從未寫過的類型。
spring
作者｜恩田陸 出版｜圓神
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿反派製造所
Not Just the Villain, But the Voice
Q1. 您曾提過：「若不是寫了《蜜蜂與遠雷》，spring大概也不會誕生。」確實，這兩部作品看得出一貫的精神，都以文字精準捕捉到其他藝術形式的核心，所以讀起來栩栩如生，彷彿就正在享受著那些舞蹈、音樂一樣。這次特別讓人震撼的是，spring當中鉅細靡遺地描寫了主角萬春所編的舞蹈作品，但卻全都是虛構的，就好像，是您透過文字在創作舞蹈一樣。請問您這次的創作特地進行這種挑戰，意圖是什麼？過程中又是如何取得靈感的？
A. 這次的spring，我想描繪的不是主人公的成長，而是芭蕾舞本身。所以其中，也多少包含了我個人對「創作」這件事的看法，因此我將主角設定為編舞家，是想要透過他創作作品的過程，來討論「創造事物究竟是怎麼一回事」。至於靈感，我自己是先接觸到音樂劇和現代舞，最後才開始觀賞古典芭蕾的，所以創作的過程，我腦海中是想著「好想觀賞這樣的表演」，然後就直接把腦海中浮現的東西寫進小說裡。
Q2. 在小說中，您也經常關注天才的存在。一方面，天才與旁人總是有一定程度的距離、多少帶有一種不被理解的孤獨感；但是另一方面，您的小說中，總是能夠找到彷彿伯樂一般的欣賞天才的視角。能否請您聊聊您自己對「天才」的看法？
A. 我對「天才」和「才能」這樣的東西非常感興趣。當然我也會想要親自體驗看看有超群的才能是什麼感覺啦；但我真正感興趣的是，「才能」的種類各式各樣，而且不一定是肉眼可見的。一個天才的出現，需要有發現才能的才能、教導的才能、支持的才能、批評的才能等，是各種才能組合而成的複合結果。我對那種人與人之間、類似化學反應的關係很感興趣，也深受吸引。
Q3. 在spring當中也描寫到了天才的另一種面向：少數。被視為天才的主角萬春自述他被學校這個系統視為少數異類、遭到排除，同時他的性向描寫也帶有同性戀的味道。您對「少數」是否特別關注？
A. 我從小就經常轉學，總是擔心在轉學的新環境中是否能被接納，實際上也經常被共同體排擠。我對那些規格外的、少數群體的一方抱有同感，我想這也投射在我的登場人物身上。
Q4. 在spring裡，成為舞蹈作品素材的，除了音樂、文學作品之外，也提到了許多電影。您曾提過自己的閱讀量大，要攝取許多養分才能有產出，想請問電影是否也是您平時汲取靈感的來源？能否談談幾部您特別有印象的電影？
A. 我非常喜歡電影，從小就受到各種影響。有印象的實在太多了，無法選擇，但學生時代觀看後留下深刻印象的，應該是《去年在馬倫巴》和《爵士春秋》吧。最近看的電影中喜歡的有《感應》、《璀璨女人夢》、《星期二》。動畫《再見機器人》、Flow也很不錯。
Q5. 請問您在創作的時候，有沒有什麼特別的習慣？寫作這些需要大量從其他藝術領域取材的題材時，在田野的過程中有沒有什麼令您印象深刻的事情？
A. 在開始寫作的時候，我並沒有什麼特別的習慣。每次要開啟一個新作品，都是既新鮮又可怕，之前的經驗都派不上用場。而以「藝術」為主題時，我學到的是取材時觀看大量作品固然重要，但放著醞釀的時間也很重要。即使看的是一樣的東西，但每隔一段時間都會產生不同的感想，把它化為語言的方法也會不同。另一方面，我也體會到「不要過度取材」很重要。如果滿足於大量取材，那就沒有想像的空間了。掌握這個分寸是最困難的。
Q6. 您出道成為小說家，迄今已經超過三十年。回顧過往到如今，您覺得自己的創作心境、關懷，有什麼變化？在完成了這些受到好評的大作之後，您還想要達成什麼目標？
A. 年輕時我拼命地寫作，期待著如果累積大量作品、成為老手的話，就能夠建立某種創作的理論，讓寫作變得輕鬆。但是，經過三十年的寫作，我才明白這樣的理論並不存在。我想，今後也只能在不斷試錯的過程中，在每個時間點盡力而為，即使感到痛苦，也要挑戰過去從未寫過的類型。
spring
作者｜恩田陸 出版｜圓神
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿反派製造所
Not Just the Villain, But the Voice
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
