歷史仇恨與生命的重量，《五歲米德拉的末班車》——A Day in the Life of Abed Salama

撰文邱建智（八旗文化副總編輯）

一場真實發生在耶路撒冷郊區的娃娃車車禍事件，不只是一起意外，更是巴勒斯坦與以色列之間漫長衝突的縮影，其中交織著歷史仇恨、政治對立、人性光輝，以及一位父親對兒子深刻而無助的情感。

這個真實故事發生在二〇一二年，五歲的米德拉滿心期待搭上學校娃娃車，準備去耶城近郊的遊樂園校外教學，路途中娃娃車卻跟卡車相撞發生車禍，現場一片混亂，老師跟司機忙著營救小朋友，有些小朋友被送到耶城的醫院，也有的小朋友被送到西岸的醫院，一位老師還因此喪命。

米德拉的爸爸阿貝德趕到事發現場時，卻見不到兒子米德拉的身影，他不知道自己的兒子被送到哪家醫院，又或者兒子可能就是火場中某具焦屍。心急如焚的父親就此開始「尋找」兒子的旅程。

不過，這段尋子之路並非只是情感上的煎熬，更被過往歷史與現實政治層層阻隔著。阿貝德身為一位巴勒斯坦人，有參與政治活動的紀錄，他的行動會受限於以色列繁複且嚴格的身分審查制度。他需要持合格證件才能跨越軍事檢查哨、穿越隔離牆，甚至進入耶路撒冷城內。出入邊界這對以色列人來說平凡不過的日常，對巴勒斯坦人而言，卻是難以跨越的高牆。

然而，在冰冷的制度下，也浮現了意想不到的人性光芒，像是事故現場的以色列與巴勒斯坦救援人員，雙方的指揮官協力合作、不分彼此地搶救孩童。儘管兩個民族之間的敵意已歷經數十載甚至更久，這一刻的互助與無私，似乎短暫抹去了歷史的傷痕。

《五歲米德拉的末班車》由加拿大記者暨中東事務專家納森．薩拉爾撰寫，二〇二三年出版後隨即獲得國際注目。二〇二四年更榮獲普立茲獎一般非小說類大獎，截至目前為止，本書已授權超過二十九種語言版本，成為國際間討論以巴問題的重要著作之一。

當我們閱讀《五歲米德拉的末班車》，不只是理解一個父親如何面對生死無常，更可以重新省思以巴歷史下呈現的結構性暴力與制度不公。這不只是一場車禍的故事，而是一部深刻描寫現代以巴關係的「微觀」報導。

▌總編選書

A Day in the Life of Abed Salama
作者｜Nathan Thrall
出版｜METROPOLITAN BOOKS

▌更多總編特選

☞何偉眼中的中國：從《江城》到《別江》的故事——Other Rivers
☞你有火嗎？——《八月的御所球場》
☞失戀之後請先吃飽——《元カレごはん埋葬委員会》

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁