喜歡替別人挑蛋糕的人──專訪潘客印，談慶祝是為了什麼
撰文 張嘉真．攝影｜劉璧慈．場地協力｜啡創工廠誠品書店誌《提案》Vol.140「屬於我的慶祝時刻」
3:00 PM｜Party Time｜慶祝
深深地談，慶祝是為了什麼
♢♢♢
開玩笑自稱八面玲瓏王，回頭看向二十多歲那段時期，潘客印也曾被大大小小與朋友的密集慶祝塞滿，生日驚喜是基本，聖誕跨年必有局。
熱熱鬧鬧的追求，直到三十歲才開始按下暫停：「因為到後來變得很像例行公事，就不好玩了。」有意識抵抗形式上的規則，反而讓慶祝回到更本質的思索。說到底，其實生活沒有了慶祝也不會怎樣，還想慶祝的理由，也許只是很純粹的一個念頭：在這當下，我高興，我想這麼做。
不管是挑誰的蛋糕，蛋糕上面最好要有造型鮮奶油、罐頭水蜜桃，越華麗的裝飾越能吸引他的目光。潘客印雖然在不會年年慶生的家庭長大，卻長成一個收到生日卡片時，腦海會浮現對方一字一句寫下卡片過程的大人。
付出求回報
潘客印說自己是個喜歡付出的人。不只一次公開聊起種種奉獻事蹟：為了替朋友慶生，找到她的暗戀對象錄下生日祝福；大學擔任畢籌會長，累得半死的衝刺期，還要拿著DV拍下每個人工作的樣子，再半夜躲起來偷偷剪輯。潘客印喜歡看見愛的人感到驚喜的樣子，這樣的習慣也持續到創作與工作的狀態。像是首部短片《姊姊》被劇組戲稱是「吃過最多次慶功」的電影。除了拍攝殺青、後製結束的慶祝飯局，短片一次一次入圍重要影展，得獎後，潘客印總是把獎金拿來請大家吃飯。
「人家一般都說付出不求回報，可是我是要付出又要求回報。」歡慶過後，潘客印自嘲總得面對用情太深的艱難。對他來說，創作一部電影就像是拿靈魂與主創團隊和演員進行的一場交換，他需要花費許多心力才能把靈魂收回自己身上。
拍完《我家的事》，潘客印想著要收心，索性去把頭髮染成黃綠色，「我本來想說要改頭換面、換個心情，就可以忘記那種分離的感覺。」結果最後還是按捺不住，把新髮型的照片分享給每一個主演。
那像是連綿不斷的山谷。每一個階段對創作的情感投入，都是一次要不要跳下山谷的抉擇時刻。潘客印知道自己得花很久的時間才能重新爬上來，他總是在谷底目送大家已經差不多遠行。「拍完殺青，我想說我要收回來了，可是還要剪輯，如果收回來我可能就剪不好。後期做好，電影就要接著上映宣傳了。」潘客印會猶豫，卻每一次都還是奮力跳了下去，他很在意傳達出來的情感是否真誠。
逃離熱鬧的派對咖
過去總是將目光放在他人身上，希望氣氛熱鬧、眾人開心的潘客印，在一次工作尾牙結束，意識到自己對慶祝認知的轉換。
那是個KTV唱歌續攤的晚上，他忽然發現：「以前我是在裡面狂叫的那個人，現在卻會忍不住覺得：好吵喔。」潘客印還是喜歡唱歌，還是會想著今天要來約一局打算不醉不歸，卻不一定能夠從中獲得從前感覺到的快樂。
於是那個曾經享受在聖誕夜趕場聚會、跨年夜「沒有局會覺得自己人生失敗」的派對咖潘客印，三十歲後的轉變是：跨年只想待在家裡。逃離熱鬧、回到彰化老家，甚至不再等待倒數，睏了就睡，隔天在正常時間起床，一切就和平常一樣。
問起這些改變，對潘客印而言的意義是什麼？他說，慶祝的狂喜好像是轉變成為要找到一種平靜，可以在心裡持續很久的自在。
回想起過往每個慶祝的場景，真正讓他著迷的，其實也正是因為慶祝而團聚的氛圍。「像我小時候很不喜歡我媽去睡覺，她工作很累要睡了，我都會叫她再繼續車襪子。」
在彰化老家的透天厝，媽媽總是在樓下車襪子，姐姐會在房間講電話聽音樂，爸爸就在他的房間看電視。大家各做各的事──那些細微、穩定的聲音，組成了大家都待在一起的感覺。那是他最喜歡的氛圍。
團聚的記憶後來轉化為潘客印創作的一部分──短片《姊姊》之中，一家人慶生時用鐵湯匙挖鮮奶油蛋糕來吃，長片《我家的事》之中，一家人在過年燒金紙拜天公。熱鬧過後，潘客印喜歡全身帶著燒金紙的味道直接鑽進厚棉被裡睡覺，那些灰燼、那個氣味，把他包裹在其中，就像一種延長到明日的祝福。
♦ 全文收錄於《提案on the desk》Vol.140「屬於我的慶祝時刻」，2025.12.1起全台誠品書店免費索取（數量有限，發完為止） ♦
♦ 幕後彩蛋 ♦ 𝙩𝙚𝙭𝙩 𝙗𝙮《提案》編輯室 （值班の玥編）
一、
拍攝約在客印最常跑步放鬆的地方。邊走邊比劃著平時的跑步路線，準確說出幾點通常天候如何、他通常怎麼安排時間，滿滿自律氣息。好奇問起他會因為不輕易懈怠的性格，不敢隨便慶祝嗎？他幾乎秒答不會。就像他這幾年開始，當工作很累、情緒到了極端的時候，就會去吃牛排──必須是鐵板的，上桌時滋滋作響，得用餐巾紙擋在胸前，再拿起有軟管尖頭的番茄醬，先甩一下（把醬集中在瓶口），再擠出完美閃電。他說那時會有種自己是大廚的感覺，「有這些小小的慶祝，才有辦法一直往前走。」
二、
潘客印28歲那年生日，和大學朋友提議去宜蘭玩，同時許願想拍一支復刻《金剛戰士》片頭影片。朋友們配合裝扮演出，紅藍黃紫各一角色，甚至戴面具分飾反派。壽星本人自拍自導自演還包辦剪輯，玩得很開心，那對他來說是可以留在心底很久的生日祝福。十年過去，現在偶爾還會拿出來笑。
三、
訪談間聊到跨年，嘉真問：現在倒數完不會想特別跟誰說新年快樂嗎？潘客印笑了出來。他說這問題「顯現出那種對於人生活力的差別」。原來看起來一副 chill chill 的樣子、提起當年《金剛戰士》復刻影片還會流露得意神態的潘導，也會覺得自己現在的活力在減少。褪去八面玲瓏狀態，此刻他能想到理想的慶祝狀態是：和朋友有足夠默契，不用為了特定時節聚會、不用非得交代近況，單純只是見個面、沒有負擔地聊，就是很難得的陪伴。「如果能遇到對慶祝有同樣理解的朋友，會覺得很幸福，他讓你很自在。」
潘客印
彰化縣社頭鄉人，1987年生的處女座導演（同時具有自由彈性的P人體質）。畢業於淡江大傳系，既是電影導演、編劇、剪輯師、演員，也是配音員，創辦影像工作室名為「酷映有影」。原創編導作品《姊姊》和《我家的事》用鏡頭留下記憶中社頭老家的模樣。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿屬於我的慶祝時刻
A Celebration for NO Reason
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
