在荒野中,從未停止做夢——專訪生態攝影家徐仁修
撰文 汪倩妤.攝影|YJ CHEN.場地協力|徐仁修工作室2025年,由沈可尚執導的紀錄片《我在荒野做了一場夢》上映,歷時六年拍攝,跟著生態攝影家徐仁修,走進台灣山林與亞馬遜雨林,看見他與自然互動對話的生命歷程。

從隱身鏡頭後的攝影師,轉變為鏡頭前的主角,徐仁修直呼真的不習慣,「我在電影院跟觀眾說,你們很幸運啊,我拍那麼多動物,從來沒有把動物請到現場,可尚的紀錄片,竟然把動物抓來給你們看。」這裡的動物指的就是他本人。
成為鏡頭前的「野生動物」
那麼,當初為何會答應參與這部紀錄片?徐仁修笑說,「我是被騙的。」
「最早是製作人來找我,我拒絕了,因為我是拍動物的,不是被拍的。」第二次換導演沈可尚來談,「他說他看過我大部分的書了,書裡提了那麼多觀念和哲學,大自然那麼多有趣的事情,他用一部紀錄片,將這些綜合起來,讓大家在一個多小時裡看到。所以,我就被騙來了啊。」徐仁修幽默回應。
於是觀眾可以看到,片中分為七個章節,每個章節開始,都由徐仁修親自朗讀過去出版的散文作品,帶出該章節的主題。而當觀眾跟著鏡頭,隨徐仁修的身影探訪山林,畫面不時切換成各式各樣的攝影照片,原本隱身在自然中的蟲、魚、鳥、蛙、蛇,一一現身,透過動態影像和靜態照片的交替呈現,觀眾一下跟在徐仁修身後,一下又變成了徐仁修的眼睛,看見他鏡頭中的萬千世界。
![]() |
![]() |
是人類需要大自然
徐仁修對大自然的熱愛與好奇,始於童年看過的迪士尼生態紀錄片《沙漠奇觀》,還有從小生活的新竹芎林。後來,《國家地理雜誌》是他的老師,從最初想拍紀錄片,再後來受到《自然奇觀》的導演啟發,開始以自己的文字和照片,逐步記錄走過的荒野,轉瞬過了五十年。
五十年來,他走遍台灣與世界各地,把生命的大半交給了野地。如今的他,如何看待自己與大自然的關係?徐仁修不假思索地回答,「沒有關係。」
徐仁修解釋,「是人類需要大自然,不是大自然需要人類。如果大自然受到破壞,人類也沒辦法生存下去。」正因如此,他投入生態攝影,也致力兒童自然教育,創辦了荒野保護協會和荒野基金會,為的是讓下一代從小培養對自然的尊重。
完美的照片,永遠還沒出現
對徐仁修來說,生態攝影如同一種藝術的表現,「一般人以為拍一隻鳥,就是生態攝影,我說那還早。」徐仁修認為,生態攝影蘊含生物與環境、以及生物與生物之間的關係。「拍久了,對這個環境會出現的是什麼生物,對這個生物會出現的特性,你要拍什麼、怎麼拍?你要學會預知。」預知的能力,仰賴的是幾十年來累積的知識與經驗。
即使拍了五十年,徐仁修說還是有很多想拍的,「因為完美的照片,永遠還沒出現。」
在徐仁修拍過的無數照片中,有些來自靜靜的等待,彷彿在和這些小動物進行充滿靈性的溝通;有些則必須抓住驚險的瞬間,他分享一次在印度野外,原本一群人在拍山坡上的象群吃樹葉,母象和小象卻突然發狂,朝他們的吉普車衝來,車子緊急駛離,在一片混亂中,徐仁修看到母象快追上時晃動的鼻影,他抓起相機,將鏡頭探出窗外,朝車後方按了快門,竟成功捕捉到母象與小象追著他們跑的稀有畫面。故事光聽便讓人捏把冷汗,而徐仁修也是一行人當中唯一有按下快門的人,他大笑,「攝影師就是這樣,任何機會都要把握。」

一場無止境的夢
自1970年代開始,徐仁修前往雨林無數次,在紀錄片後半段也可以看到,徐仁修即使在國外病倒了,還是心心念念去雨林探險的機會。他對雨林傾注一生的熱愛,如今將完整呈現在預計今年出版的「雨林三部曲」。
三冊攝影集,加上一本文字書,範圍橫跨東南亞、非洲、中南美洲,其中收錄的照片,是徐仁修從幾十萬張中,一張一張精選的,「這些物種,不只是要找到,還要拍到,還要拍得好,實在不容易。」除了考慮畫面的視覺張力,每個物種也需要經過重重的查證,「動物還算容易,植物更難,你看我滿房都是圖鑑,有的查不到,還要發信到國外去,有時候還會因此發現新種。」
繼雨林三部曲之後,他也計畫接下來想寫小說,「我是作家啊,還有好多故事想寫。」年近八旬的徐仁修,從來沒有想過要退休,「只要走得動,就會拍;還有想法,就會寫。這已經是人生的一部分。」或許對徐仁修來說,生命本身就是場探險,只要荒野還在,他的夢便在。

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_屬於我的慶祝時刻
A Celebration for NO Reason








