像麵條被女作家撈起來的兩個魔術時刻── ✷顏訥✷ 的理想慶祝：三五好友，自製撥穗典禮

撰文顏訥．照片｜顏訥

誠品書店誌《提案》Vol.140「屬於我的慶祝時刻」

11:00 AM｜Rehearsal｜彩排
排練，最理想的慶祝

♢♢♢

什麼才是最好的慶祝？有最佳模板能夠套用，或有標準SOP能夠依循嗎？《提案》12月號封面故事特別規劃四個單元，帶你找到屬於自己的慶祝時刻。來到「彩排」單元，將由五位作家為您排演各自心中最理想的慶祝。不論是軟爛到底狂打遊戲，還是以慶典心情打掃整頓，最重要的是：他們享受其中。

像麵條被女作家撈起來的兩個魔術時刻

最理想的慶祝是（　三五好友，自製撥穗典禮　）

關於慶祝的幻想，這幾年收穫頗豐。一開始，我與朋友喜歡發一些獎懲意味不明的誓言。例如：博士論文沒寫完之前禁止旅行、博士論文寫完之後一起去河堤做成天燈燒掉。前者透過禁制此刻的快樂，提高未來慶祝時刻將更加快樂的可能性。後者的話呢，對當下的苦痛露出未來你等著看吧的威脅表情，大概也是有點傲嬌的祈願。　

不過，事實證明，總是活在未來可能發生的慶祝時刻，似乎不是一個良好的打算。很快地，因為突如其來的全球大疫，旅行被非自願性全面禁絕了很長一段時間，接著，又發現河堤公園不宜野炊、放煙火或焚燒論文。

我和同期畢業的戰友還是花錢租了畢業袍，在家裡客廳吃簡單的晚飯。夜比較深的時候，我從抽屜深處拿出撈麵的長筷子，告訴黃麗群，請你幫我們撥穗吧。黃麗群放下手中的客家湯圓，用筷子幫我們把帽子上的流蘇從右撥到左。撥穗儀式結束，地上還躺著四五條醉得東倒西歪的朋友。

那個晚上之後，我又一路蒐集許多失敗的感覺。這些失敗有一半以上是撼動信念的，另一半使我懷疑懷疑信念是不是一門必定要重建的工程。五年後，學術工作塵埃落定，我到波士頓做短期研究。萬聖節前夕，李佳穎帶我去麻州的一間農場買南瓜。走在滿地橘色黃色綠色大大小小的南瓜中間，想到租的房子沒有前廊可以裝飾，我事不關己。

李佳穎說，要不你挑一顆命定的南瓜帶走。一提到命定，我興致高漲，來回奔走，停在一區有夠醜陋，好像生了密密麻麻腫瘤、或者融化到一半忽然愣住的怪奇南瓜旁，思考要不要讓這看起來豪不在意失敗的南瓜代表我，視為一種反叛。最後，我選了兩顆長相普通，胸無大志的迷你南瓜，回到住處，在窗台邊堆疊成一棟南瓜小樓。

第二天早上起床，窗外有陽光，我的南瓜小樓還穩穩站著。我忽然想起那個用撈麵筷子撥穗的魔幻夜晚。

♦ 全文收錄於《提案on the desk》Vol.140「屬於我的慶祝時刻」，2025.12.1起全台誠品書店免費索取（數量有限，發完為止） ♦

顏訥
來自花蓮的客家人。清華大學中文所博士，現任哈佛東亞與文明系訪問學人。曾任中研院文哲所博士後研究學者，國科會人社中心博士級研究員。研究香港、台灣文學與唐宋詞、筆記中的性別文化，最近開始注意跨物種與嶺南海洋。得過一些文學獎。著有《幽魂訥訥》、《假仙女Faux-cul》。

（攝影／王阿福）

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue＿屬於我的慶祝時刻
A Celebration for NO Reason