主题专栏 2025年12月3日

像面条被女作家捞起来的两个魔术时刻──颜讷的理想庆祝：三五好友，自制拨穗典礼

撰文顏訥．照片｜顏訥

11:00 AM｜Rehearsal｜彩排
排练，最理想的庆祝

什麽才是最好的庆祝？有最佳模板能够套用，或有标准SOP能够依循吗？《提案》12月号封面故事特别规划四个单元，带你找到属於自己的庆祝时刻。来到「彩排」单元，将由五位作家为您排演各自心中最理想的庆祝。不论是软烂到底狂打游戏，还是以庆典心情打扫整顿，最重要的是：他们享受其中。

像面条被女作家捞起来的两个魔术时刻

最理想的庆祝是（　三五好友，自制拨穗典礼　）

关於庆祝的幻想，这几年收获颇丰。一开始，我与朋友喜欢发一些奖惩意味不明的誓言。例如：博士论文没写完之前禁止旅行、博士论文写完之後一起去河堤做成天灯烧掉。前者透过禁制此刻的快乐，提高未来庆祝时刻将更加快乐的可能性。後者的话呢，对当下的苦痛露出未来你等着看吧的威胁表情，大概也是有点傲娇的祈愿。　

不过，事实证明，总是活在未来可能发生的庆祝时刻，似乎不是一个良好的打算。很快地，因为突如其来的全球大疫，旅行被非自愿性全面禁绝了很长一段时间，接着，又发现河堤公园不宜野炊、放烟火或焚烧论文。

我和同期毕业的战友还是花钱租了毕业袍，在家里客厅吃简单的晚饭。夜比较深的时候，我从抽屉深处拿出捞面的长筷子，告诉黄丽群，请你帮我们拨穗吧。黄丽群放下手中的客家汤圆，用筷子帮我们把帽子上的流苏从右拨到左。拨穗仪式结束，地上还躺着四五条醉得东倒西歪的朋友。

那个晚上之後，我又一路蒐集许多失败的感觉。这些失败有一半以上是撼动信念的，另一半使我怀疑怀疑信念是不是一门必定要重建的工程。五年後，学术工作尘埃落定，我到波士顿做短期研究。万圣节前夕，李佳颖带我去麻州的一间农场买南瓜。走在满地橘色黄色绿色大大小小的南瓜中间，想到租的房子没有前廊可以装饰，我事不关己。李佳颖说，要不你挑一颗命定的南瓜带走。一提到命定，我兴致高涨，来回奔走，停在一区有够丑陋，好像生了密密麻麻肿瘤、或者融化到一半忽然愣住的怪奇南瓜旁，思考要不要让这看起来豪不在意失败的南瓜代表我，视为一种反叛。最後，我选了两颗长相普通，胸无大志的迷你南瓜，回到住处，在窗台边堆叠成一栋南瓜小楼。

第二天早上起床，窗外有阳光，我的南瓜小楼还稳稳站着。我忽然想起那个用捞面筷子拨穗的魔幻夜晚。

颜讷
来自花莲的客家人。清华大学中文所博士，现任哈佛东亚与文明系访问学人。曾任中研院文哲所博士後研究学者，国科会人社中心博士级研究员。研究香港、台湾文学与唐宋词、笔记中的性别文化，最近开始注意跨物种与岭南海洋。得过一些文学奖。着有《幽魂讷讷》、《假仙女Faux-cul》。