在荒野中，从未停止做梦——专访生态摄影家徐仁修

撰文汪倩妤．攝影｜YJ CHEN．場地協力｜徐仁修工作室

2025年，由沈可尚执导的纪录片《我在荒野做了一场梦》上映，历时六年拍摄，跟着生态摄影家徐仁修，走进台湾山林与亚马逊雨林，看见他与自然互动对话的生命历程。

从隐身镜头後的摄影师，转变为镜头前的主角，徐仁修直呼真的不习惯，「我在电影院跟观众说，你们很幸运啊，我拍那麽多动物，从来没有把动物请到现场，可尚的纪录片，竟然把动物抓来给你们看。」这里的动物指的就是他本人。

成为镜头前的「野生动物」

那麽，当初为何会答应参与这部纪录片？徐仁修笑说，「我是被骗的。」

「最早是制作人来找我，我拒绝了，因为我是拍动物的，不是被拍的。」第二次换导演沈可尚来谈，「他说他看过我大部分的书了，书里提了那麽多观念和哲学，大自然那麽多有趣的事情，他用一部纪录片，将这些综合起来，让大家在一个多小时里看到。所以，我就被骗来
了啊。」徐仁修幽默回应。

於是观众可以看到，片中分为七个章节，每个章节开始，都由徐仁修亲自朗读过去出版的散文作品，带出该章节的主题。而当观众跟着镜头，随徐仁修的身影探访山林，画面不时切换成各式各样的摄影照片，原本隐身在自然中的虫、鱼、鸟、蛙、蛇，一一现身，透过动态影像和静态照片的交替呈现，观众一下跟在徐仁修身後，一下又变成了徐仁修的眼睛，看见他镜头中的万千世界。

是人类需要大自然

徐仁修对大自然的热爱与好奇，始於童年看过的迪士尼生态纪录片《沙漠奇观》，还有从小生活的新竹芎林。後来，《国家地理杂志》是他的老师，从最初想拍纪录片，再後来受到《自然奇观》的导演启发，开始以自己的文字和照片，逐步记录走过的荒野，转瞬过了五十年。

五十年来，他走遍台湾与世界各地，把生命的大半交给了野地。如今的他，如何看待自己与大自然的关系？徐仁修不假思索地回答，「没
有关系。」

徐仁修解释，「是人类需要大自然，不是大自然需要人类。如果大自然受到破坏，人类也没办法生存下去。」正因如此，他投入生态摄影，也致力儿童自然教育，创办了荒野保护协会和荒野基金会，为的是让下一代从小培养对自然的尊重。

完美的照片，永远还没出现

对徐仁修来说，生态摄影如同一种艺术的表现，「一般人以为拍一只鸟，就是生态摄影，我说那还早。」徐仁修认为，生态摄影蕴含生物与环境、以及生物与生物之间的关系。「拍久了，对这个环境会出现的是什麽生物，对这个生物会出现的特性，你要拍什麽、怎麽拍？你要学会预知。」预知的能力，仰赖的是几十年来累积的知识与经验。

即使拍了五十年，徐仁修说还是有很多想拍的，「因为完美的照片，永远还没出现。」

在徐仁修拍过的无数照片中，有些来自静静的等待，彷佛在和这些小动物进行充满灵性的沟通；有些则必须抓住惊险的瞬间，他分享一次在印度野外，原本一群人在拍山坡上的象群吃树叶，母象和小象却突然发狂，朝他们的吉普车冲来，车子紧急驶离，在一片混乱中，徐仁修看到母象快追上时晃动的鼻影，他抓起相机，将镜头探出窗外，朝车後方按了快门，竟成功捕捉到母象与小象追着他们跑的稀有画面。故事光听便让人捏把冷汗，而徐仁修也是一行人当中唯一有按下快门的人，他大笑，「摄影师就是这样，任何机会都要把握。」

一场无止境的梦

自1970年代开始，徐仁修前往雨林无数次，在纪录片後半段也可以看到，徐仁修即使在国外病倒了，还是心心念念去雨林探险的机会。他对雨林倾注一生的热爱，如今将完整呈现在预计今年出版的「雨林三部曲」。

三册摄影集，加上一本文字书，范围横跨东南亚、非洲、中南美洲，其中收录的照片，是徐仁修从几十万张中，一张一张精选的，「这些物种，不只是要找到，还要拍到，还要拍得好，实在不容易。」除了考虑画面的视觉张力，每个物种也需要经过重重的查证，「动物还算容易，植物更难，你看我满房都是图监，有的查不到，还要发信到国外去，有时候还会因此发现新种。」

继雨林三部曲之後，他也计画接下来想写小说，「我是作家啊，还有好多故事想写。」年近八旬的徐仁修，从来没有想过要退休，「只要走得动，就会拍；还有想法，就会写。这已经是人生的一部分。」或许对徐仁修来说，生命本身就是场探险，只要荒野还在，他的梦便在。

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿属於我的庆祝时刻
A Celebration for NO Reason