在荒野中,从未停止做梦——专访生态摄影家徐仁修
撰文 汪倩妤.攝影|YJ CHEN.場地協力|徐仁修工作室2025年,由沈可尚执导的纪录片《我在荒野做了一场梦》上映,历时六年拍摄,跟着生态摄影家徐仁修,走进台湾山林与亚马逊雨林,看见他与自然互动对话的生命历程。

从隐身镜头後的摄影师,转变为镜头前的主角,徐仁修直呼真的不习惯,「我在电影院跟观众说,你们很幸运啊,我拍那麽多动物,从来没有把动物请到现场,可尚的纪录片,竟然把动物抓来给你们看。」这里的动物指的就是他本人。
成为镜头前的「野生动物」
那麽,当初为何会答应参与这部纪录片?徐仁修笑说,「我是被骗的。」
「最早是制作人来找我,我拒绝了,因为我是拍动物的,不是被拍的。」第二次换导演沈可尚来谈,「他说他看过我大部分的书了,书里提了那麽多观念和哲学,大自然那麽多有趣的事情,他用一部纪录片,将这些综合起来,让大家在一个多小时里看到。所以,我就被骗来
了啊。」徐仁修幽默回应。
於是观众可以看到,片中分为七个章节,每个章节开始,都由徐仁修亲自朗读过去出版的散文作品,带出该章节的主题。而当观众跟着镜头,随徐仁修的身影探访山林,画面不时切换成各式各样的摄影照片,原本隐身在自然中的虫、鱼、鸟、蛙、蛇,一一现身,透过动态影像和静态照片的交替呈现,观众一下跟在徐仁修身後,一下又变成了徐仁修的眼睛,看见他镜头中的万千世界。
![]() |
![]() |
是人类需要大自然
徐仁修对大自然的热爱与好奇,始於童年看过的迪士尼生态纪录片《沙漠奇观》,还有从小生活的新竹芎林。後来,《国家地理杂志》是他的老师,从最初想拍纪录片,再後来受到《自然奇观》的导演启发,开始以自己的文字和照片,逐步记录走过的荒野,转瞬过了五十年。
五十年来,他走遍台湾与世界各地,把生命的大半交给了野地。如今的他,如何看待自己与大自然的关系?徐仁修不假思索地回答,「没
有关系。」
徐仁修解释,「是人类需要大自然,不是大自然需要人类。如果大自然受到破坏,人类也没办法生存下去。」正因如此,他投入生态摄影,也致力儿童自然教育,创办了荒野保护协会和荒野基金会,为的是让下一代从小培养对自然的尊重。
完美的照片,永远还没出现
对徐仁修来说,生态摄影如同一种艺术的表现,「一般人以为拍一只鸟,就是生态摄影,我说那还早。」徐仁修认为,生态摄影蕴含生物与环境、以及生物与生物之间的关系。「拍久了,对这个环境会出现的是什麽生物,对这个生物会出现的特性,你要拍什麽、怎麽拍?你要学会预知。」预知的能力,仰赖的是几十年来累积的知识与经验。
即使拍了五十年,徐仁修说还是有很多想拍的,「因为完美的照片,永远还没出现。」
在徐仁修拍过的无数照片中,有些来自静静的等待,彷佛在和这些小动物进行充满灵性的沟通;有些则必须抓住惊险的瞬间,他分享一次在印度野外,原本一群人在拍山坡上的象群吃树叶,母象和小象却突然发狂,朝他们的吉普车冲来,车子紧急驶离,在一片混乱中,徐仁修看到母象快追上时晃动的鼻影,他抓起相机,将镜头探出窗外,朝车後方按了快门,竟成功捕捉到母象与小象追着他们跑的稀有画面。故事光听便让人捏把冷汗,而徐仁修也是一行人当中唯一有按下快门的人,他大笑,「摄影师就是这样,任何机会都要把握。」

一场无止境的梦
自1970年代开始,徐仁修前往雨林无数次,在纪录片後半段也可以看到,徐仁修即使在国外病倒了,还是心心念念去雨林探险的机会。他对雨林倾注一生的热爱,如今将完整呈现在预计今年出版的「雨林三部曲」。
三册摄影集,加上一本文字书,范围横跨东南亚、非洲、中南美洲,其中收录的照片,是徐仁修从几十万张中,一张一张精选的,「这些物种,不只是要找到,还要拍到,还要拍得好,实在不容易。」除了考虑画面的视觉张力,每个物种也需要经过重重的查证,「动物还算容易,植物更难,你看我满房都是图监,有的查不到,还要发信到国外去,有时候还会因此发现新种。」
继雨林三部曲之後,他也计画接下来想写小说,「我是作家啊,还有好多故事想写。」年近八旬的徐仁修,从来没有想过要退休,「只要走得动,就会拍;还有想法,就会写。这已经是人生的一部分。」或许对徐仁修来说,生命本身就是场探险,只要荒野还在,他的梦便在。

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_属於我的庆祝时刻
A Celebration for NO Reason








