面對生命中的雨季,願你也能寬以待己;《在雨之後》來自詩人的溫柔提醒,光芒終將透進生活
撰文 亞麗珊卓.艾里(作家)有時,因為不願再受傷,把自我縮得很小很小;
有時,陰霾說來就來,整個世界彷彿陷入密布烏雲中;
有時,生活像是一場持續好幾年的雨季,
讓人狼狽不堪、無所適從、感覺自己再也站不穩……
面對人生中數不清的低潮時刻,《在雨之後》的作者為焦慮的網路世代注入一股溫暖、療癒的力量。她揭開自己曾走過哪些生命拋來的挫折,以及自己是如何從更寬廣的角度來看待人生,找到個人的立足點和歸屬感,學會重新地真誠面對自我。
{本內容節錄自☞《在雨之後》,由采實文化提供,僅反映作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載|首圖來源:Photo by Yeh Xintong on Unsplash}
學會呼吸(Learning to Breathe)
我很喜歡加拿大紫荊。當深紫色花朵覆蓋著它們的深沉枝幹,我就知道春天冒出枝頭了。這些花朵讓我聯想起模樣像極冰糖的花卉果實,從天空傾瀉而下,抑或在一聲令下哼起風之歌的風鈴,它們短暫的存在總是在我心底喚醒深層喜悅。
某個春日,開車送大女兒上學的路上,我興奮地指著這些初春乍現的嫣紫花朵,女兒露出笑容,指著最靠近她的綻放黃水仙,說:「它們看起來好像吞下太陽的小獅子。」我們都說春天是「美麗的重生」。
Photo by Noémi Macavei-Katócz on Unsplash
最近一個春日早晨,我罕見地獨自溜出家門,享受大自然乍現的季節轉換。綿綿雨季已經持續好幾個月,而我非常需要步出家門透透氣。
時間剛過上午七點,這天是週日,大家仍然沉浸夢鄉,我在隨行杯中倒滿咖啡,隨便套上幾件外出服後,便踩著公寓階梯下樓。
整棟建築悄然無聲,戶外空氣清新,太陽若隱若現,淘氣地跟我玩躲貓貓,不由得感到一陣輕顫吻上我赤裸的胳膊。應該套一件毛衣的,我心想。
Photo by Markus Spiske on Unsplash
泥土散發雨後芬芳和茅草香氣,這天上午很適合早起、活動筋骨。我們的住宅區很安靜,靜謐得教人毛骨悚然,我不禁害怕啜飲咖啡的聲音可能驚醒沉睡的世界。
我深深吸了一口氣,彷彿好幾個月都沒有這麼做,即刻想起我還活著,我不太常認真深呼吸和活在當下,更常忘記停下腳步、感受當下。
成為好幾個孩子的母親之後,有時我也渴望自在,不用勉強大腦牢牢記下真實世界發生的點點滴滴,而這一次的散步提醒了我生命中的愜意自在和微小恩惠。
Photo by Boris Smokrovic on Unsplash
我的感官全開,沉默逐漸蔓延擴大,彷彿周遭雜音─都是高音質。蚱蜢、鳥兒、窸窸窣窣的樹葉、鄰近花園嘎吱作響的木柵欄 所有聲音都擁有自己的旋律。
我邊走邊悉心聆聽、深呼吸,將空氣吸入鼻腔,一、二、三、四、五、六、七、八、九、十,接著吐出鼻腔,十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
我留意起伏的腹部,感覺體內流竄的空氣,清晰可聞的微風如影隨形跟著我,然後逐漸感到放鬆自在,這是我幾個月來第一次覺得輕盈,「活在當下」。彷彿在這個獨處的上午之前,我都一直屏息不敢呼吸。
Photo by Darius Bashar on Unsplash
散步成了一種移動式冥想,我踏出的每一步都充滿目標,令我心懷感恩。探索鄰里街區時,活著的感受及體內同步循環的空氣都令我感到分外特別。也許這就是我需要的小提醒:為自己預留時間,學會再次呼吸,不疾不徐,刻意放慢速度去深呼吸。
對我來說,如何照顧自己向來是一大挑戰,我偶爾仍會覺得自己好像忘了該怎麼照顧自己。我周遭的女性總是先照顧他人,很少人想到自己。只為他人擔憂操煩的她們,被壓得喘不過氣,臉龐和背部都扭曲變形。
這樣的她們其實渴望解脫,尤其是擔任母親角色的女性。我不想變成那樣,不想因為我多用一秒呼吸,而被罪惡感壓得難以承受。
我仍在學習調整個人時間,將自我需求置於優先,社會傳達的訊息莫過於女性就是要犧牲奉獻,直到背部挺不直為止,就算真的粉身碎骨了,我們還是不能倒下,得再努力重新站起來。
在幽靜早晨尋覓專屬於我的呼吸,使我不再過度緊繃,也不再感到罪惡、羞愧,或懷疑是否值得為自己保留自我。
Photo by Joshua Rawson-Harris on Unsplash
靜下心也許嚇人,需要全神貫注,在自我照顧不斷成長的過程中,靜下心的時刻顯得格外罕見,卻是一種累贅。保持沉靜或許對我的計畫是一種負擔,因為靜默逼我不得不去思考並與自己親密共處,更可能不小心揭開我一直藏在角落的潘朵拉盒子,好比我仍緊抓不放、尚未理清的傷痛和悔恨。
但事實上我很需要這樣的時刻,不再庸庸碌碌,不再逃避讓我不舒服的想法。所以與其在內心百米衝刺,穿越人生障礙,我反而停下腳步放緩步調,對身邊的人事物表達感激。
妳值得的,我對自己說。於是我繼續散步,允許自己完全活在眼前的當下。不管是愉快或不愉快都好,每當我想逃跑的時候,我都決定站定不動,深呼吸。
Photo by Mitchell Orr on Unsplash
我決定深呼吸,
活在當下,
並且就這麼深深踏進我的存在。
我值得自己花時間,
值得自己的陪伴和力氣。
──溫柔提醒
▌關於「學會呼吸」的冥思:
你上次留意呼吸是什麼時候的事?
停下你正在做的事,深呼吸五次,吸入你的鼻腔,再從鼻腔吐出,感受腹部的上下起伏。為你的生命表達感激。即使不順遂,也請你為自己能走到今日感到驕傲。
療傷( Healing)
我和萊恩結婚不到一年,壞消息就來敲門。映入眼簾的字句讓我心如刀割,質疑我所認識的丈夫、我們之間的情誼、多年來悉心栽培的愛情是否只是謊言。其中最傷人的一句話是:「我愛上妳的丈夫,而我已經不想再為他流淚。」
一切分崩離析,一則簡單訊息粉碎了我們十個月的幸福婚姻。儘管偷吃是婚前的事,傷人依舊,對我們的感情同樣具有殺傷力。
Photo by Boris Smokrovic on Unsplash
與其說遭受背叛,我更覺得反胃,彷彿吃下某樣令我腸胃不適的東西。我想要嘔吐,我想要離去,我想要大哭,無奈淚水卻凝重到無法滑落臉頰。我覺得快要被淹沒,迷惘困惑的情緒令我快要窒息,無法呼吸,我只能坐在床沿瘋狂要自己冷靜。
這究竟是什麼鬼情況?我心想,讀到的字字句句都教我困惑不已,錯愕得無法動彈。起初我想要冷處理,暫時不提這件事,等我整理好思緒再說。
Photo by Claudia Wolff on Unsplash
在憤怒直衝腦門的情況下,要是過於情緒化,對話往往不會有好結果。我在內心思忖,不妨直接打包他的私人物品、扔出家門,並在門閂上放一張字條:
「很開心認識你。」然後就像我們從沒在一起過,人間蒸發,彷彿我們之間的一切都不曾發生。問題是這一切真的發生過,我無法躲藏或逃避,無法不去面對真相。於是我在萊恩上班時間打電話給他。
「誰是莎瓦娜?」我問。
一片靜默。鴉雀無聲,麻痺僵硬。
「我收到一個叫作莎瓦娜的人寄來的訊息。她是誰?」
「我......我看我先回家再說。」他緊張地說。
「萊恩,她究竟是誰?」
「我現在立刻回家,拜託妳別離開。」他狂亂地回答。
我不記得那後來我們說了什麼,那一時半刻我的理智線斷裂,只聽得見靜電嗡鳴的聲音,感到耳朵炙熱、視線模糊。掛掉電話後,我連忙打包行李,請我的八歲女兒出房間,然後帶她離家出走。此時,我原本的人生上下顛倒,這個撕心裂肺的經驗將會永永遠遠改變我們以及我倆之間的愛。
Photo by Kelly Sikkema on Unsplash
接下來幾天最難熬,我和女兒回到家後萊恩已經離去,後來我們試過婚姻輔導,可是根本沒用,我已經做好放棄的心理準備。人生越來越像戰區,我的盟友瞬間變成敵軍。
我不眠不休地改變自己,進化為現在的我,我用心去愛自己,不將別人的狗屁倒灶怪在自己頭上。然而這次卻不一樣,萊恩不是別人,他是我的另一半,而我還沒準備好展開這場抗戰。
Photo by Pablo Varela on Unsplash
傷痛和迷惘的情緒有時強烈到我把丈夫視為自己最大的敵人,就算我真的有心,走出這場傷痛卻看似遙不可及。肩上的惡魔播放著猶如跑馬燈的過往,提醒我真的受到詛咒,要是我為了婚姻留下來抗戰,就是愚蠢至極。可是站在另一個肩頭的天使卻告訴我,我真正想要的人就是萊恩。
我們彼此折磨,為這段婚姻留下汙點,信任已經蕩然無存,而這一切都在吞噬我們。
Photo by Ben White on Unsplash
我這一生就像一場謊言,我體內的每根骨頭都悲傷陣痛,讓我快要認不出自己。我一再與同樣的想法掙扎搏鬥:「我該怎麼熱烈去愛一個人,卻不全心全意信任他?」在不確定的未知情況下,逃避似乎是最簡單安全的做法,留下來修補碎裂感情可能危險,又脆弱得教人反胃。
我們的愛情似乎不夠堅定,修復不來兩人地基出現的裂痕,可是原諒又讓人覺得愚笨。於是我築起一面高牆,防堵我的心再次受傷,然而就算築起高牆,我仍感到不安全,我痛恨別人的生活可以照常,我們卻得飽受痛苦煎熬。
Photo by Diana Polekhina on Unsplash
我自私地渴望世界停止轉動,讓我先好好舔拭傷口,再一如既往地運轉。我渴盼擁有一顆暫停鍵,一顆可以讓我重新開始或減緩打擊的按鍵。
沒有什麼能安撫我,療傷並不是我選擇展開的路程,畢竟之前本來好好的,我們明明是一對幸福夫妻。一想到必須拆開過往,卻不能轉身離去,就令我感到心煩,無論我多想逃離痛苦,傷痛還是時時刻刻追著我跑。
事過境遷之後,就是決定的關鍵時刻了。我不斷告訴自己,也許伴侶關係是一場空,對我們來說遙不可及,我們無福消受,也已經盡了全力。
Photo by Patrick Fore on Unsplash
我們的公寓就在郡法院大樓旁,好幾次我都想鼓起勇氣直接走進去,大剌剌提出離婚申請,同時大聲播放歌手莉兒金(Lil' Kim)〈關於班傑明〉的刺耳歌詞: 「厄運之兆般的一身全黑。」彷彿我完全不在乎。
偏偏我的每一次心跳都在意著宇宙的種種。我沒有穿過法院大樓的門口,而是在春季粉紅花朵絢麗綻放的樹外坐著,數著人行道的分線,觀察川流不息的人潮進進出出這棟赤陶色大樓。
Photo by Olivia Bauso on Unsplash
想到萊恩的母親時,我忍不住哭了出來。我們婚禮那天,她緊緊抱著我,對我說:「謝謝妳愛我兒子,小妞,現在他是妳的了!」那天她的擁抱比往常更溫暖,渾身上下散發著深具磁性、充滿希望的能量。
我試著效法她的堅定信念,無奈實在太難。我好希望她還在我身邊,而我可以向她傾訴。她就是我們感情的基石,對我們來說,她的建議比黃金更珍貴。
我知道萊恩也很希望她還在,我不斷在腦海中重播她的聲音。每次聽 見我們鬥嘴時,她都會說:「你們兩個好好把話說開來。現在夠了,給我振作起來。」這句話成為我一週又一週的口號:現在夠了,成熟一點。
Photo by Ignacio Brosa on Unsplash
從許多方面來看,如果可以瀟灑轉身離去,事情就會輕鬆許多,但我不需要輕鬆。雖然毫無心理準備,但我曉得我倆的關係本來就不像公園散步那般輕鬆。
若要不離不棄,我和萊恩就必須坦誠相對,誠實對話,認真看待問題。我們得拋開把錯怪在誰頭上的爭執,把重點放在釐清問題原委、找出解決方法。
為何會發生這種事?為何沒有在我們婚前好好結束這段關係?為何在偷吃行為發生前,我們之間沒有足夠的安全感,能夠好好坐下討論?我們是怎麼走到這一步的?該如何修補這段婚姻?該如何重建彼此的信任,將來才不會重蹈覆轍?這些問題都很赤裸沉重,但我們雙方都有共識,若要修復這段婚姻,就得從問題根源一路往上修補。
Photo by Afif Kusuma on Unsplash
寬恕和療傷並非一夕見效,這段痛苦期維持了一年左右,許多時刻我想一走了之,萊恩則是想盡辦法彌補我,無奈每次都被我拒於門外。我很受傷,一部分的我想要讓他知道,我掙扎搏鬥的絕望有多深。
這幾個月來,我會用他的過錯對他進行情緒勒索,畢竟我實在太憤怒、太受傷,可是這麼做 對彼此都沒有好處,對兩人的最終目標也不健康,無法讓我做到最初說好的 寬恕。
即使他的所作所為讓我心痛,但我最後明白,我得為自己選擇留下來及我的療傷負起責任。
Photo by Toa Heftiba on Unsplash
如果我不想繼續原地踏步,就得開始療癒自己的心,而不是枯等另一半來修復我。他的道歉和眼淚並不是膠水,不能將我拼湊回原形,他說的話語 也無法帶給我實質安慰。
放手過去,讓自己專注投入當下,如此一來我就騰出重新開始的空間,更健全嶄新地去愛萊恩。仔細凝望自我和彼此的感情時,我們發現了地基有 需要我們修復的裂痕,就算過程中其他果實繁盛綻放,也只是修復感情的次要結果。
Photo by Brooke Cagle on Unsplash
偷吃事件曝光後,我們前所未有地坦誠相見。為了照顧疼痛的傷口,我們必須走進彼此內心,再疼痛也不退縮,今後不再玩遊戲,爭執時不再粉飾太平,要是我們想要婚姻順遂,就得先好好修補自己,才可能真摯熱切去愛彼此。
我認為這就是他母親每次說「現在夠了,給我振作起來」的用意。她指的不是我們兩人一起振作,而是各自振作。我們是選擇共度人生沒錯,但這並不代表我們不必為了兩人關係,展開一場痛苦的個人修煉。
我和萊恩原本以為擁有彼此已經足夠,但事實證明光是這樣還不夠。我們必須先釐清各自的庫存清單,才能合併倉庫。我們兩人分別有許多尚待解決的問題,以及需要拆開棄置的沉重包袱,在那之後,彼此的關係才可能變得完整。
Photo by Foto Pettine on Unsplash
我現在應該勇往直前,兩人感情才能昇華,然而這種頓悟並不是直線發展,有時往前跨三步後,我又得往後退三十步。對我而言,若要療傷,就得先打起精神,從醜陋傷疤中學習。
這次經驗讓我學到,我們無法擁有任何人,也不可能要求他人不傷害自己或不讓我們失望,即使是深愛的人都可能犯錯、令我們失望。沒有一段感情完美無瑕,也不是所有感情都值得修復,然而從我們的經驗和關係中得到洞察力和見解,知道該如何前進,我們就能了解自己能夠忍受和克服什麼。
事過境遷後,傷口逐漸癒合,我知道我和萊恩可以度過這次難關,畢竟我們攜手走了這麼長遠的路,說什麼都不該輕言放棄彼此。
Photo by freestocks on Unsplash
我們對這段感情的投資太高昂,怎能不放手一搏?我們得從平地重建地基,兩人的工程尚未完工,我們希望和需要對方做的事還有很多,坦然面對不忠是我們遭遇過最折磨的難關,但與其輕言放棄,這場考驗反而讓我們變得堅強。
我願意鬆開期待的手,
不去想像療癒,以及療癒該有的模樣,
好讓我可以挪出空間,
疼惜自己、
療癒自己、愛自己。
──溫柔提醒
・
・
・
▌編輯閱讀筆紀
誠如書名《在雨之後》,人生的低潮就有如雨天,不會永遠不來,也絕對不會揮之不去,如果能夠懂得是何在暴雨的時候替自己撐傘,或是在淋濕的時候把自己烘乾,人生的種種風雨,也就不足為懼了。
▌獻給正在經歷生命風雨的你
作者艾里在本書中分享個人的生命故事與自我療癒的技巧,全書從「改變」、「愛自己」、「撫平傷痛」到「寬恕」,提出15個人生必經的課題,也致需要療傷的你。
☞《在雨之後》
▌關於作者
亞麗珊卓.艾里(Alexandra Elle):
透過心靈療法和日記寫作療癒自我,並在世界各地開設專題討論會和靜修活動,協助人們透過故事、詩詞、敘事創作,以坦蕩蕩的心書寫出真實經歷,從中找到自我的聲音。
著有勵志書《流浪者的語言》(Words from a Wanderer)、詩集《霓虹之心》(Neon Soul)
譯者|張家綺:
畢業於中興大學外國語文學系,英國新堡大學筆譯研究所,現任專職譯者。譯作包括☞《太陽與她的花》、☞《我的心稍微大於一整座宇宙》、☞《裝幀師》、☞《草葉集:惠特曼詩選》等。
✦
▌延伸閱讀
☞閱讀更多【采實文化】精采內容
☞厭倦了積極樂觀?其實厭世、躺平也沒關係。讀韓國心理書《比起喜歡自己, 我有更多討厭自己的日子》
☞《對別人說不出口的,也不要對自己說》:拋開負面的內心戲,成長為自己最堅實的後盾!
☞看到這兒的你,滑了多久?《選擇障礙世代》教你逃開看似自由卻不幸福的文明病 #誠品選書