面对生命中的雨季,愿你也能宽以待己;《在雨之後》来自诗人的温柔提醒,光芒终将透进生活
撰文 亞麗珊卓.艾里(作家)有时,因为不愿再受伤,把自我缩得很小很小;
有时,阴霾说来就来,整个世界彷佛陷入密布乌云中;
有时,生活像是一场持续好几年的雨季,
让人狼狈不堪、无所适从、感觉自己再也站不稳……
面对人生中数不清的低潮时刻,《在雨之後》的作者为焦虑的网路世代注入一股温暖、疗癒的力量。她揭开自己曾走过哪些生命抛来的挫折,以及自己是如何从更宽广的角度来看待人生,找到个人的立足点和归属感,学会重新地真诚面对自我。
{本内容节录自《在雨之後》,由采实文化提供,仅反映作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载|首图来源:Photo by Yeh Xintong on Unsplash}
学会呼吸(Learning to Breathe)
我很喜欢加拿大紫荆。当深紫色花朵覆盖着它们的深沉枝干,我就知道春天冒出枝头了。这些花朵让我联想起模样像极冰糖的花卉果实,从天空倾泻而下,抑或在一声令下哼起风之歌的风铃,它们短暂的存在总是在我心底唤醒深层喜悦。
某个春日,开车送大女儿上学的路上,我兴奋地指着这些初春乍现的嫣紫花朵,女儿露出笑容,指着最靠近她的绽放黄水仙,说:「它们看起来好像吞下太阳的小狮子。」我们都说春天是「美丽的重生」。
Photo by Noémi Macavei-Katócz on Unsplash
最近一个春日早晨,我罕见地独自溜出家门,享受大自然乍现的季节转换。绵绵雨季已经持续好几个月,而我非常需要步出家门透透气。
时间刚过上午七点,这天是周日,大家仍然沉浸梦乡,我在随行杯中倒满咖啡,随便套上几件外出服後,便踩着公寓阶梯下楼。
整栋建筑悄然无声,户外空气清新,太阳若隐若现,淘气地跟我玩躲猫猫,不由得感到一阵轻颤吻上我赤裸的胳膊。应该套一件毛衣的,我心想。
Photo by Markus Spiske on Unsplash
泥土散发雨後芬芳和茅草香气,这天上午很适合早起、活动筋骨。我们的住宅区很安静,静谧得教人毛骨悚然,我不禁害怕啜饮咖啡的声音可能惊醒沉睡的世界。
我深深吸了一口气,彷佛好几个月都没有这麽做,即刻想起我还活着,我不太常认真深呼吸和活在当下,更常忘记停下脚步、感受当下。
成为好几个孩子的母亲之後,有时我也渴望自在,不用勉强大脑牢牢记下真实世界发生的点点滴滴,而这一次的散步提醒了我生命中的惬意自在和微小恩惠。
Photo by Boris Smokrovic on Unsplash
我的感官全开,沉默逐渐蔓延扩大,彷佛周遭杂音─都是高音质。蚱蜢、鸟儿、窸窸窣窣的树叶、邻近花园嘎吱作响的木栅栏 所有声音都拥有自己的旋律。
我边走边悉心聆听、深呼吸,将空气吸入鼻腔,一、二、三、四、五、六、七、八、九、十,接着吐出鼻腔,十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
我留意起伏的腹部,感觉体内流窜的空气,清晰可闻的微风如影随形跟着我,然後逐渐感到放松自在,这是我几个月来第一次觉得轻盈,「活在当下」。彷佛在这个独处的上午之前,我都一直屏息不敢呼吸。
Photo by Darius Bashar on Unsplash
散步成了一种移动式冥想,我踏出的每一步都充满目标,令我心怀感恩。探索邻里街区时,活着的感受及体内同步循环的空气都令我感到分外特别。也许这就是我需要的小提醒:为自己预留时间,学会再次呼吸,不疾不徐,刻意放慢速度去深呼吸。
对我来说,如何照顾自己向来是一大挑战,我偶尔仍会觉得自己好像忘了该怎麽照顾自己。我周遭的女性总是先照顾他人,很少人想到自己。只为他人担忧操烦的她们,被压得喘不过气,脸庞和背部都扭曲变形。
这样的她们其实渴望解脱,尤其是担任母亲角色的女性。我不想变成那样,不想因为我多用一秒呼吸,而被罪恶感压得难以承受。
我仍在学习调整个人时间,将自我需求置於优先,社会传达的讯息莫过於女性就是要牺牲奉献,直到背部挺不直为止,就算真的粉身碎骨了,我们还是不能倒下,得再努力重新站起来。
在幽静早晨寻觅专属於我的呼吸,使我不再过度紧绷,也不再感到罪恶、羞愧,或怀疑是否值得为自己保留自我。
Photo by Joshua Rawson-Harris on Unsplash
静下心也许吓人,需要全神贯注,在自我照顾不断成长的过程中,静下心的时刻显得格外罕见,却是一种累赘。保持沉静或许对我的计画是一种负担,因为静默逼我不得不去思考并与自己亲密共处,更可能不小心揭开我一直藏在角落的潘朵拉盒子,好比我仍紧抓不放、尚未理清的伤痛和悔恨。
但事实上我很需要这样的时刻,不再庸庸碌碌,不再逃避让我不舒服的想法。所以与其在内心百米冲刺,穿越人生障碍,我反而停下脚步放缓步调,对身边的人事物表达感激。
你值得的,我对自己说。於是我继续散步,允许自己完全活在眼前的当下。不管是愉快或不愉快都好,每当我想逃跑的时候,我都决定站定不动,深呼吸。
Photo by Mitchell Orr on Unsplash
我决定深呼吸,
活在当下,
并且就这麽深深踏进我的存在。
我值得自己花时间,
值得自己的陪伴和力气。
──温柔提醒
▌关於「学会呼吸」的冥思:
你上次留意呼吸是什麽时候的事?
停下你正在做的事,深呼吸五次,吸入你的鼻腔,再从鼻腔吐出,感受腹部的上下起伏。为你的生命表达感激。即使不顺遂,也请你为自己能走到今日感到骄傲。
疗伤( Healing)
我和莱恩结婚不到一年,坏消息就来敲门。映入眼帘的字句让我心如刀割,质疑我所认识的丈夫、我们之间的情谊、多年来悉心栽培的爱情是否只是谎言。其中最伤人的一句话是:「我爱上你的丈夫,而我已经不想再为他流泪。」
一切分崩离析,一则简单讯息粉碎了我们十个月的幸福婚姻。尽管偷吃是婚前的事,伤人依旧,对我们的感情同样具有杀伤力。
Photo by Boris Smokrovic on Unsplash
与其说遭受背叛,我更觉得反胃,彷佛吃下某样令我肠胃不适的东西。我想要呕吐,我想要离去,我想要大哭,无奈泪水却凝重到无法滑落脸颊。我觉得快要被淹没,迷惘困惑的情绪令我快要窒息,无法呼吸,我只能坐在床沿疯狂要自己冷静。
这究竟是什麽鬼情况我心想,读到的字字句句都教我困惑不已,错愕得无法动弹。起初我想要冷处理,暂时不提这件事,等我整理好思绪再说。
Photo by Claudia Wolff on Unsplash
在愤怒直冲脑门的情况下,要是过於情绪化,对话往往不会有好结果。我在内心思忖,不妨直接打包他的私人物品、扔出家门,并在门闩上放一张字条:
「很开心认识你。」然後就像我们从没在一起过,人间蒸发,彷佛我们之间的一切都不曾发生。问题是这一切真的发生过,我无法躲藏或逃避,无法不去面对真相。於是我在莱恩上班时间打电话给他。
「谁是莎瓦娜」我问。
一片静默。鸦雀无声,麻痹僵硬。
「我收到一个叫作莎瓦娜的人寄来的讯息。她是谁」
「我......我看我先回家再说。」他紧张地说。
「莱恩,她究竟是谁」
「我现在立刻回家,拜托你别离开。」他狂乱地回答。
我不记得那後来我们说了什麽,那一时半刻我的理智线断裂,只听得见静电嗡鸣的声音,感到耳朵炙热、视线模糊。挂掉电话後,我连忙打包行李,请我的八岁女儿出房间,然後带她离家出走。此时,我原本的人生上下颠倒,这个撕心裂肺的经验将会永永远远改变我们以及我俩之间的爱。
Photo by Kelly Sikkema on Unsplash
接下来几天最难熬,我和女儿回到家後莱恩已经离去,後来我们试过婚姻辅导,可是根本没用,我已经做好放弃的心理准备。人生越来越像战区,我的盟友瞬间变成敌军。
我不眠不休地改变自己,进化为现在的我,我用心去爱自己,不将别人的狗屁倒灶怪在自己头上。然而这次却不一样,莱恩不是别人,他是我的另一半,而我还没准备好展开这场抗战。
Photo by Pablo Varela on Unsplash
伤痛和迷惘的情绪有时强烈到我把丈夫视为自己最大的敌人,就算我真的有心,走出这场伤痛却看似遥不可及。肩上的恶魔播放着犹如跑马灯的过往,提醒我真的受到诅咒,要是我为了婚姻留下来抗战,就是愚蠢至极。可是站在另一个肩头的天使却告诉我,我真正想要的人就是莱恩。
我们彼此折磨,为这段婚姻留下污点,信任已经荡然无存,而这一切都在吞噬我们。
Photo by Ben White on Unsplash
我这一生就像一场谎言,我体内的每根骨头都悲伤阵痛,让我快要认不出自己。我一再与同样的想法挣扎搏斗:「我该怎麽热烈去爱一个人,却不全心全意信任他」在不确定的未知情况下,逃避似乎是最简单安全的做法,留下来修补碎裂感情可能危险,又脆弱得教人反胃。
我们的爱情似乎不够坚定,修复不来两人地基出现的裂痕,可是原谅又让人觉得愚笨。於是我筑起一面高墙,防堵我的心再次受伤,然而就算筑起高墙,我仍感到不安全,我痛恨别人的生活可以照常,我们却得饱受痛苦煎熬。
Photo by Diana Polekhina on Unsplash
我自私地渴望世界停止转动,让我先好好舔拭伤口,再一如既往地运转。我渴盼拥有一颗暂停键,一颗可以让我重新开始或减缓打击的按键。
没有什麽能安抚我,疗伤并不是我选择展开的路程,毕竟之前本来好好的,我们明明是一对幸福夫妻。一想到必须拆开过往,却不能转身离去,就令我感到心烦,无论我多想逃离痛苦,伤痛还是时时刻刻追着我跑。
事过境迁之後,就是决定的关键时刻了。我不断告诉自己,也许伴侣关系是一场空,对我们来说遥不可及,我们无福消受,也已经尽了全力。
Photo by Patrick Fore on Unsplash
我们的公寓就在郡法院大楼旁,好几次我都想鼓起勇气直接走进去,大剌剌提出离婚申请,同时大声播放歌手莉儿金(Lil' Kim)〈关於班杰明〉的刺耳歌词: 「厄运之兆般的一身全黑。」彷佛我完全不在乎。
偏偏我的每一次心跳都在意着宇宙的种种。我没有穿过法院大楼的门口,而是在春季粉红花朵绚丽绽放的树外坐着,数着人行道的分线,观察川流不息的人潮进进出出这栋赤陶色大楼。
Photo by Olivia Bauso on Unsplash
想到莱恩的母亲时,我忍不住哭了出来。我们婚礼那天,她紧紧抱着我,对我说:「谢谢你爱我儿子,小妞,现在他是你的了!」那天她的拥抱比往常更温暖,浑身上下散发着深具磁性、充满希望的能量。
我试着效法她的坚定信念,无奈实在太难。我好希望她还在我身边,而我可以向她倾诉。她就是我们感情的基石,对我们来说,她的建议比黄金更珍贵。
我知道莱恩也很希望她还在,我不断在脑海中重播她的声音。每次听 见我们斗嘴时,她都会说:「你们两个好好把话说开来。现在够了,给我振作起来。」这句话成为我一周又一周的口号:现在够了,成熟一点。
Photo by Ignacio Brosa on Unsplash
从许多方面来看,如果可以潇洒转身离去,事情就会轻松许多,但我不需要轻松。虽然毫无心理准备,但我晓得我俩的关系本来就不像公园散步那般轻松。
若要不离不弃,我和莱恩就必须坦诚相对,诚实对话,认真看待问题。我们得抛开把错怪在谁头上的争执,把重点放在厘清问题原委、找出解决方法。
为何会发生这种事为何没有在我们婚前好好结束这段关系为何在偷吃行为发生前,我们之间没有足够的安全感,能够好好坐下讨论我们是怎麽走到这一步的该如何修补这段婚姻该如何重建彼此的信任,将来才不会重蹈覆辙这些问题都很赤裸沉重,但我们双方都有共识,若要修复这段婚姻,就得从问题根源一路往上修补。
Photo by Afif Kusuma on Unsplash
宽恕和疗伤并非一夕见效,这段痛苦期维持了一年左右,许多时刻我想一走了之,莱恩则是想尽办法弥补我,无奈每次都被我拒於门外。我很受伤,一部分的我想要让他知道,我挣扎搏斗的绝望有多深。
这几个月来,我会用他的过错对他进行情绪勒索,毕竟我实在太愤怒、太受伤,可是这麽做 对彼此都没有好处,对两人的最终目标也不健康,无法让我做到最初说好的 宽恕。
即使他的所作所为让我心痛,但我最後明白,我得为自己选择留下来及我的疗伤负起责任。
Photo by Toa Heftiba on Unsplash
如果我不想继续原地踏步,就得开始疗癒自己的心,而不是枯等另一半来修复我。他的道歉和眼泪并不是胶水,不能将我拼凑回原形,他说的话语 也无法带给我实质安慰。
放手过去,让自己专注投入当下,如此一来我就腾出重新开始的空间,更健全崭新地去爱莱恩。仔细凝望自我和彼此的感情时,我们发现了地基有 需要我们修复的裂痕,就算过程中其他果实繁盛绽放,也只是修复感情的次要结果。
Photo by Brooke Cagle on Unsplash
偷吃事件曝光後,我们前所未有地坦诚相见。为了照顾疼痛的伤口,我们必须走进彼此内心,再疼痛也不退缩,今後不再玩游戏,争执时不再粉饰太平,要是我们想要婚姻顺遂,就得先好好修补自己,才可能真挚热切去爱彼此。
我认为这就是他母亲每次说「现在够了,给我振作起来」的用意。她指的不是我们两人一起振作,而是各自振作。我们是选择共度人生没错,但这并不代表我们不必为了两人关系,展开一场痛苦的个人修炼。
我和莱恩原本以为拥有彼此已经足够,但事实证明光是这样还不够。我们必须先厘清各自的库存清单,才能合并仓库。我们两人分别有许多尚待解决的问题,以及需要拆开弃置的沉重包袱,在那之後,彼此的关系才可能变得完整。
Photo by Foto Pettine on Unsplash
我现在应该勇往直前,两人感情才能昇华,然而这种顿悟并不是直线发展,有时往前跨三步後,我又得往後退三十步。对我而言,若要疗伤,就得先打起精神,从丑陋伤疤中学习。
这次经验让我学到,我们无法拥有任何人,也不可能要求他人不伤害自己或不让我们失望,即使是深爱的人都可能犯错、令我们失望。没有一段感情完美无瑕,也不是所有感情都值得修复,然而从我们的经验和关系中得到洞察力和见解,知道该如何前进,我们就能了解自己能够忍受和克服什麽。
事过境迁後,伤口逐渐癒合,我知道我和莱恩可以度过这次难关,毕竟我们携手走了这麽长远的路,说什麽都不该轻言放弃彼此。
Photo by freestocks on Unsplash
我们对这段感情的投资太高昂,怎能不放手一搏我们得从平地重建地基,两人的工程尚未完工,我们希望和需要对方做的事还有很多,坦然面对不忠是我们遭遇过最折磨的难关,但与其轻言放弃,这场考验反而让我们变得坚强。
我愿意松开期待的手,
不去想像疗癒,以及疗癒该有的模样,
好让我可以挪出空间,
疼惜自己、
疗癒自己、爱自己。
──温柔提醒
▌编辑阅读笔纪
诚如书名《在雨之後》,人生的低潮就有如雨天,不会永远不来,也绝对不会挥之不去,如果能够懂得是何在暴雨的时候替自己撑伞,或是在淋湿的时候把自己烘乾,人生的种种风雨,也就不足为惧了。
▌献给正在经历生命风雨的你
作者艾里在本书中分享个人的生命故事与自我疗癒的技巧,全书从「改变」、「爱自己」、「抚平伤痛」到「宽恕」,提出15个人生必经的课题,也致需要疗伤的你。
《在雨之後》
▌关於作者
亚丽珊卓.艾里(Alexandra Elle):
透过心灵疗法和日记写作疗癒自我,并在世界各地开设专题讨论会和静修活动,协助人们透过故事、诗词、叙事创作,以坦荡荡的心书写出真实经历,从中找到自我的声音。
着有励志书《流浪者的语言》(Words from a Wanderer)、诗集《霓虹之心》(Neon Soul)
译者|张家绮:
毕业於中兴大学外国语文学系,英国新堡大学笔译研究所,现任专职译者。译作包括《太阳与她的花》、《我的心稍微大於一整座宇宙》、《装帧师》、《草叶集:惠特曼诗选》等。
▌延伸阅读
阅读更多【采实文化】精采内容
厌倦了积极乐观?其实厌世、躺平也没关系。读韩国心理书《比起喜欢自己, 我有更多讨厌自己的日子》
《对别人说不出口的,也不要对自己说》:抛开负面的内心戏,成长为自己最坚实的後盾!
看到这儿的你,滑了多久?《选择障碍世代》教你逃开看似自由却不幸福的文明病 #诚品选书