《孫翠鳳和她的男人們》紀錄明華園台柱的半生淬鍊，道出傳承歌仔戲的辛酸與歡笑
撰文 孫翠鳳若喜歡歌仔戲，對於著名劇團——明華園必然是耳熟能詳，而更是對於其中的當家台柱孫翠鳳有著深刻的印象。孫翠鳳除了能夠扮演溫柔似水的小旦，更是能夠扮演帥氣威武的小生，驚豔四方，成為臺上引人注目的焦點。
歌仔戲對孫翠鳳有著深厚的情誼，也是在谷底拯救並拉起她的稻草。出生於嘉義的她，兒時舉家遷入臺北；由於父母不願意讓她踏入歌仔戲的行列，因此她直到26歲才開始學戲、勤勤懇懇練習臺語，渴望以此回報照顧她的明華園大家庭。
孫翠鳳在意外之下挖掘了擔任小生角色的天賦，於是她花費多年揣摩每個男性角色，在她精彩的演繹下，每個角色都有不同的面相，使她成為無敵小生。戲裡戲外，每個角色都是她的悲喜，她的癡迷。人生淬鍊出她的剛柔並濟——她是無敵小生，更是逆風前行的勇敢查某子。
｛本文經授權轉載自皇冠文化集團，首圖由明華園提供｝
▌無敵小生的半生淬鍊
有著無敵小生、明華園臺柱之稱的歌仔戲國寶孫翠鳳，憑藉高超的技巧，出演許多威震四方的角色。
除了這層身分外，她同樣也是一位妻子、一位母親，兜兜轉轉於不同角色間，在人生中演出最精采的一道光。
▊作者
孫翠鳳
人生如戲，所有角色她都演，台上台下，全是她自己。她登過顛峰，也行過低谷。她以苦練換得掌聲，用青春累積智慧，凝鍊成柔韌豐厚的底蘊。
如今她想要走得更遠，抵達更多人心裡；也走得更廣，將歌仔戲的生命力不斷傳承下去。她是不畏逆風的查某子孫翠鳳——戲裡的無敵小生，戲外的無敵女人。
被明華園接住的瞬間
圖片來源：明華園提供
我的人生，曾經跌落到最幽深的谷底。而張開雙手將我穩穩接起來的，不是別人，是明華園。
約莫是二十六歲的事了，所有的壞事都發生在那一年，孩子驟逝、事業失敗；公司收了、房子賣了，我和勝福夫妻倆窮途末路，我感覺自己的人生什麼都不剩了。幾個月前明明還是百花齊放的春天，怎地一夕遁入了無生息的嚴冬？
這些厄運來得太急，我們不敢讓遠在屏東的公公婆婆擔心，但他們早聽說我們的處境，婆婆在電話裡憂心忡忡地說：「家裡不缺碗筷，你們回來，別留在台北被人糟蹋。」勝福很有責任心，他不甘在落魄的時候回家，更不願拋下債務一走了之，於是他勸我先回去，他說：「回到明華園，至少還有公婆照顧妳。」
位於屏東潮州的明華園是個家族劇團，一家三代都在演歌仔戲，在公公陳明吉與婆婆陳水涼的當家之下，數十口人依著一口灶、一輛卡車，在同一個屋簷下共同生活。
圖片來源：明華園提供
「我不會唱戲，回家就成了沒有用的人。」我哭著跟勝福抱怨，明華園的媳婦們個個站上戲台能文能武，眾人排開就像楊門女將一樣，就只有我這第三房的媳婦在台北坐辦公室，別說唱戲，連台語都說不標準。勝福要我別傷心，他像哄小孩一樣勸我：「沒關係，沒有人會強迫妳唱戲，我爸媽一定會好好照顧妳。」
一九八四年，在公婆的頻頻呼喚下，我拋下台北的失意與落魄，帶著簡便行囊回明華園，當時沒有想到，我那早已千瘡百孔的心，會在這個暖洋洋的大家族裡蓄積能量。
彼時的明華園已是戲劇比賽的常勝軍，一九八三年獲邀到國父紀念館演出後，更被賦予文化責任，許多廟宇酬神都喜歡找明華園搭台演出。而我是戲班裡唯一不會唱戲的「台北媳婦」，連台語都說得零零落落，心中難免隔閡。
圖片來源：明華園提供
好在公婆的疼惜，回到屏東的日子，我每天跟著戲班出門，他們忙著演戲我樂得看戲，眾人們更是左一句「三嫂」，右一句「三嬸」，喊得我心裡溫暖，幾乎忘記不久前還緊箍著我的陰霾與悲傷。
公婆的包容與疼惜，陪我走過生命中的暗潮，他們願意娶不會唱戲的媳婦進門，即使缺人手也不曾逼我上台，在我們經濟壓力最大的時候，偷偷幫我度過難關，家族成為勝福的靠山，也是我的避風港，這些點點滴滴的溫暖，讓我下定決心為家族付出，即使這不是我能勝任的環境，我也不會退縮，哪怕我只能在劇團裡跑個龍套，我也決心將自己奉獻給明華園。
婆婆引我來到案前，案上供奉著戲班的祖師爺「田都元帥」，我點起三炷香再伏首膜拜，猶記得那天屋內香煙裊裊，陽光斜斜地照在我身上，我凝視著祂，嗅著鼻間隱隱約約的檀香，慌亂的心漸漸定了錨，我原以為自己此行是離家，那一刻才明白，原來這裡就是我的家。
▌回味傳統技藝的美好
坐卡車跑碼頭的辛酸與歡笑
圖片來源：明華園提供
在一九八○年代，即使明華園已從野台戲被邀請到國父紀念館的大舞台演出，但在主流藝術領域中，它依然像是流落鄉間的孤兒，只能克難、堅忍地在民間薪火相傳。
當時的明華園已經被賦予文化傳承的使命，所以我們常常跑遍全台鄉鎮進行戶外大型公演，但無論到哪個鄉鎮，就是一部老卡車把大家載到現場，到了晚上不是睡貨車就是睡戲台，我們省住宿費、省交通費，不怕吃苦，齊心協力地把微薄的演出費用一分一毫攢下來。
剛回到明華園，我肚子裡已經懷了昭婷，公公婆婆對我很是包容與疼惜，他們交代各房媳婦要好好照顧我。有一天，劇團要遠赴小琉球演戲，這一趟出門預計十來天跑不掉，我抱著遠足的心情跟他們一起出去「跑碼頭」。
興匆匆來到門口，沒想到交通工具就是一部老卡車，車斗堆滿道具與布景。「遊覽車呢？」只見我的妯娌把行囊扔上去，三步併兩步爬上車斗，我心想這是什麼功夫？上頭的人就喊了：「三嫂，趕緊上來！」
我懷孕帶球走路、背著背包、攀著車身，遠遠看過去像隻笨拙的大烏龜，我誇張地喊著「來人，搬梯子」，他們簡直笑翻了，趕緊提點我：「右腳踏鐵板、右手攀車斗、左腳踩鐵栓……」一群人又拉又推總算把我擠上卡車。
圖片來源：明華園提供
俗話說：「各人有各人的風水。」只見車斗雖然被布景和戲箱塞滿，但眾人熟練地鑽入其中，或倚或靠，都有一處安適的地方。他們幫我找了一個孕媽咪的「博愛座」，是眾多雜物之間最不容易顛簸的地方。
我靠著卡車的帆布和鐵架搖搖晃晃抵達目的地，別說休息，遇到路面不平還得小心別摔下去，這段交通過程，讓我這個道地的「台北俗」很不能適應。
後來我漸漸發現，坐卡車是我最痛苦的事，白天一夥人嘻嘻笑笑就度過了，但有時若接到早戲，需要在兩地之間連夜「過位」，那段坐在車斗的時光，只能聽著風聲呼嘯耳畔、長夜無眠，每每望著天上星斗，那股從內心深處不斷滋長的孤寂感最為難受。
我的睡眠品質向來不好，每當需要過位時都忍不住頭皮發麻，上了車，我左看右看，大家彷彿睡仙上身，任憑路途顛簸依舊睡得香甜，在鼾聲與風聲夾雜之中，我總心想：「你們真的是天生吃這行飯呢！」
白天前台演戲、後台著裝，入夜後草蓆一鋪就成了床。前台是男性工作人員的地盤，後台則是單身女性與夫妻檔的位子。大家拿出各自的行囊，裡頭裝了草蓆、棉被、枕頭，在戲班長大的人，自小練就一躺入眠的能力。
圖片來源：明華園提供
其中，夫妻檔在外演出，若想睡得隱密一點，還能擁有自己的「高級套房」，那是把舞台上約莫半身高的木製布景拉來隔間，我第一次看到時忍不住驚呼，「這是開放式的套房吧！」即便如此，大家還是很有默契地不會窺探隱私，說起來也很溫馨，我們劇團裡很多小孩，都是在這樣的高級套房裡誕生的。
我腰椎受過傷，即使已經備妥兩件厚被，睡在木板或戲箱上，左翻右翻依舊疼得睡不著，且戲台由長條木板搭建，好不容易即將入眠時，只要有人起身，總是踩得木板嘎嘎作響，等到我再次醞釀好睡意時，天空已泛起魚肚白，大夥又要起身工作了。
那段失眠的日子，我總是數著星星、看著月亮，聽著野外蟲鳴此起彼落，夜裡冷冷清清的戲台，讓人格外寂寥。偶爾眼角瞥見那處小套房，更加思念遠在台北的丈夫，和與自己無緣的大兒子。
這樣的野台生活，我真的撐得下去嗎？勝福知道我孤單無助嗎？他自己又過得好嗎？我的大兒子有到佛祖身邊了嗎？祂會到夢中找我嗎？每思及此，多愁善感的我總是止不住情緒，後來我學會無聲哭泣，總是在其他人發現之前，偷偷把眼淚擦乾淨。
下定決心學唱戲
圖片來源：明華園提供
二十六歲那年，走過這段跟著劇團南征北討的日子，我體會了做戲人的甘苦，看見大家族同心協力為了歌仔戲努力，彼此間沒有一句抱怨，那樣的凝聚力和互助精神，是我這個都會女性從未感受到的情感，加上公婆的體貼與包容，使我暗暗下定決心：「好！我要加入你們！」
其中，我效法的對象就是家族裡那些身懷絕技的戲班媳婦們，台下輪值張羅大家族的餐食，上了台個個都是足以撐起一片天的名角，而我身為唯一的「台北媳婦」，別說唱戲，連台語都說得怪腔怪調，有時我也難免焦慮，覺得自己好像不是家中的一分子。
但我的成長過程，也非與戲班絕緣。事實上，我的父母親早年曾隨著戲班漂泊，他們不願兒女踏上這條艱苦的路，因此舉家搬遷台北，並供我讀書，讓我遠離戲班生活。
記得公婆當年提親時，母親什麼聘禮都不收，唯一的要求就是不要讓我回去演戲。勝福聽了在旁打包票：「她那口外省台語也沒人聽得懂啦！」而我公婆確實信守承諾，即便家族再缺人，哪怕是一個沒有台詞的小角色，他們也不曾要我上台演戲。
圖片來源：明華園提供
其實勝福說得沒錯，我的父親是河北人，他說的台語有很重的鄉音，到了學校說國語，出社會後當起辦公室OL，更沒有機會說台語，日子一久跟母語都生疏了。但回到明華園，聽不到任何一句國語，就連牙牙學語的孩子，學的第一句話也是台語。
記得勝福有時回到屏東探班，我們總習慣用國語交談，我的妯娌有天私下告訴我：「三嫂，你們可不可以不要在家講『北京話』？公婆聽不懂，他們以為你們有什麼煩惱不好說，老人家在旁看了很擔心。」
原來讓老人家誤會了！我於是決定昭告家族成員：「你們以後都用台語和我對話，若我下意識用國語回答，大家就裝沒聽見吧！」開始苦練台語後，我覺得自己跟家族愈靠愈近了，漸漸地也想為家族盡一份心力，眼看戲班常常缺人手，有時連司機也得跑個龍套，我便決定毛遂自薦，我想更融入這個溫暖的大家庭！
圖片來源：明華園提供
其實早在一九八三年明華園北上國父紀念館演出時，我已經在劇團裡跑過龍套，扮演一個沒有台詞的丫鬟，劇團裡上上下下看我扮相漂亮、台風穩健，他們很看好我，便邀請我只要回屏東，就當作來戲班玩，沒壓力地跑個龍套。
玩票性質與正式學戲的心態自然不同，不同於傳統戲班，都是以「聽戲」、「口耳相傳」的方式學戲，我決定學戲後，便備妥錄音機和筆記本，看戲之餘勤奮地記錄對白，若是漏了兩句，下台後便纏著小生、小旦，要他們再唱一次。
▌更多【皇冠文化集團】系列好書
成立於1954年2月22日。包含皇冠雜誌、皇冠文化出版有限公司、平安文化有限公司、平裝本出版有限公司、平安有聲出版品有限公司、皇冠書坊等，為全世界華文出版界所僅見的多元化藝文事業。
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
