《孙翠凤和她的男人们》纪录明华园台柱的半生淬链，道出传承歌仔戏的辛酸与欢笑｜诚品选书
撰文 孫翠鳳若喜欢歌仔戏，对於着名剧团——明华园必然是耳熟能详，而更是对於其中的当家台柱孙翠凤有着深刻的印象。孙翠凤除了能够扮演温柔似水的小旦，更是能够扮演帅气威武的小生，惊艳四方，成为台上引人注目的焦点。
歌仔戏对孙翠凤有着深厚的情谊，也是在谷底拯救并拉起她的稻草。出生於嘉义的她，儿时举家迁入台北；由於父母不愿意让她踏入歌仔戏的行列，因此她直到26岁才开始学戏、勤勤恳恳练习台语，渴望以此回报照顾她的明华园大家庭。
孙翠凤在意外之下挖掘了担任小生角色的天赋，於是她花费多年揣摩每个男性角色，在她精彩的演绎下，每个角色都有不同的面相，使她成为无敌小生。戏里戏外，每个角色都是她的悲喜，她的痴迷。人生淬链出她的刚柔并济——她是无敌小生，更是逆风前行的勇敢查某子。
｛本文经授权转载自皇冠文化集团，首图由明华园提供｝
显示更多 ▼
▌无敌小生的半生淬链
有着无敌小生、明华园台柱之称的歌仔戏国宝孙翠凤，凭藉高超的技巧，出演许多威震四方的角色。
除了这层身分外，她同样也是一位妻子、一位母亲，兜兜转转於不同角色间，在人生中演出最精采的一道光。
▊作者
孙翠凤
人生如戏，所有角色她都演，台上台下，全是她自己。她登过颠峰，也行过低谷。她以苦练换得掌声，用青春累积智慧，凝链成柔韧丰厚的底蕴。
如今她想要走得更远，抵达更多人心里；也走得更广，将歌仔戏的生命力不断传承下去。她是不畏逆风的查某子孙翠凤——戏里的无敌小生，戏外的无敌女人。
被明华园接住的瞬间
图片来源：明华园提供
我的人生，曾经跌落到最幽深的谷底。而张开双手将我稳稳接起来的，不是别人，是明华园。
约莫是二十六岁的事了，所有的坏事都发生在那一年，孩子骤逝、事业失败；公司收了、房子卖了，我和胜福夫妻俩穷途末路，我感觉自己的人生什麽都不剩了。几个月前明明还是百花齐放的春天，怎地一夕遁入了无生息的严冬？
这些厄运来得太急，我们不敢让远在屏东的公公婆婆担心，但他们早听说我们的处境，婆婆在电话里忧心忡忡地说：「家里不缺碗筷，你们回来，别留在台北被人糟蹋。」胜福很有责任心，他不甘在落魄的时候回家，更不愿抛下债务一走了之，於是他劝我先回去，他说：「回到明华园，至少还有公婆照顾你。」
位於屏东潮州的明华园是个家族剧团，一家三代都在演歌仔戏，在公公陈明吉与婆婆陈水凉的当家之下，数十口人依着一口灶、一辆卡车，在同一个屋檐下共同生活。
图片来源：明华园提供
「我不会唱戏，回家就成了没有用的人。」我哭着跟胜福抱怨，明华园的媳妇们个个站上戏台能文能武，众人排开就像杨门女将一样，就只有我这第三房的媳妇在台北坐办公室，别说唱戏，连台语都说不标准。胜福要我别伤心，他像哄小孩一样劝我：「没关系，没有人会强迫你唱戏，我爸妈一定会好好照顾你。」
一九八四年，在公婆的频频呼唤下，我抛下台北的失意与落魄，带着简便行囊回明华园，当时没有想到，我那早已千疮百孔的心，会在这个暖洋洋的大家族里蓄积能量。
彼时的明华园已是戏剧比赛的常胜军，一九八三年获邀到国父纪念馆演出後，更被赋予文化责任，许多庙宇酬神都喜欢找明华园搭台演出。而我是戏班里唯一不会唱戏的「台北媳妇」，连台语都说得零零落落，心中难免隔阂。
图片来源：明华园提供
好在公婆的疼惜，回到屏东的日子，我每天跟着戏班出门，他们忙着演戏我乐得看戏，众人们更是左一句「三嫂」，右一句「三婶」，喊得我心里温暖，几乎忘记不久前还紧箍着我的阴霾与悲伤。
公婆的包容与疼惜，陪我走过生命中的暗潮，他们愿意娶不会唱戏的媳妇进门，即使缺人手也不曾逼我上台，在我们经济压力最大的时候，偷偷帮我度过难关，家族成为胜福的靠山，也是我的避风港，这些点点滴滴的温暖，让我下定决心为家族付出，即使这不是我能胜任的环境，我也不会退缩，哪怕我只能在剧团里跑个龙套，我也决心将自己奉献给明华园。
婆婆引我来到案前，案上供奉着戏班的祖师爷「田都元帅」，我点起三炷香再伏首膜拜，犹记得那天屋内香烟袅袅，阳光斜斜地照在我身上，我凝视着祂，嗅着鼻间隐隐约约的檀香，慌乱的心渐渐定了锚，我原以为自己此行是离家，那一刻才明白，原来这里就是我的家。
▌回味传统技艺的美好
坐卡车跑码头的辛酸与欢笑
图片来源：明华园提供
在一九八○年代，即使明华园已从野台戏被邀请到国父纪念馆的大舞台演出，但在主流艺术领域中，它依然像是流落乡间的孤儿，只能克难、坚忍地在民间薪火相传。
当时的明华园已经被赋予文化传承的使命，所以我们常常跑遍全台乡镇进行户外大型公演，但无论到哪个乡镇，就是一部老卡车把大家载到现场，到了晚上不是睡货车就是睡戏台，我们省住宿费、省交通费，不怕吃苦，齐心协力地把微薄的演出费用一分一毫攒下来。
刚回到明华园，我肚子里已经怀了昭婷，公公婆婆对我很是包容与疼惜，他们交代各房媳妇要好好照顾我。有一天，剧团要远赴小琉球演戏，这一趟出门预计十来天跑不掉，我抱着远足的心情跟他们一起出去「跑码头」。
兴匆匆来到门口，没想到交通工具就是一部老卡车，车斗堆满道具与布景。「游览车呢？」只见我的妯娌把行囊扔上去，三步并两步爬上车斗，我心想这是什麽功夫？上头的人就喊了：「三嫂，赶紧上来！」
我怀孕带球走路、背着背包、攀着车身，远远看过去像只笨拙的大乌龟，我夸张地喊着「来人，搬梯子」，他们简直笑翻了，赶紧提点我：「右脚踏铁板、右手攀车斗、左脚踩铁栓……」一群人又拉又推总算把我挤上卡车。
图片来源：明华园提供
俗话说：「各人有各人的风水。」只见车斗虽然被布景和戏箱塞满，但众人熟练地钻入其中，或倚或靠，都有一处安适的地方。他们帮我找了一个孕妈咪的「博爱座」，是众多杂物之间最不容易颠簸的地方。
我靠着卡车的帆布和铁架摇摇晃晃抵达目的地，别说休息，遇到路面不平还得小心别摔下去，这段交通过程，让我这个道地的「台北俗」很不能适应。
後来我渐渐发现，坐卡车是我最痛苦的事，白天一夥人嘻嘻笑笑就度过了，但有时若接到早戏，需要在两地之间连夜「过位」，那段坐在车斗的时光，只能听着风声呼啸耳畔、长夜无眠，每每望着天上星斗，那股从内心深处不断滋长的孤寂感最为难受。
我的睡眠品质向来不好，每当需要过位时都忍不住头皮发麻，上了车，我左看右看，大家彷佛睡仙上身，任凭路途颠簸依旧睡得香甜，在鼾声与风声夹杂之中，我总心想：「你们真的是天生吃这行饭呢！」
白天前台演戏、後台着装，入夜後草蓆一铺就成了床。前台是男性工作人员的地盘，後台则是单身女性与夫妻档的位子。大家拿出各自的行囊，里头装了草蓆、棉被、枕头，在戏班长大的人，自小练就一躺入眠的能力。
图片来源：明华园提供
其中，夫妻档在外演出，若想睡得隐密一点，还能拥有自己的「高级套房」，那是把舞台上约莫半身高的木制布景拉来隔间，我第一次看到时忍不住惊呼，「这是开放式的套房吧！」即便如此，大家还是很有默契地不会窥探隐私，说起来也很温馨，我们剧团里很多小孩，都是在这样的高级套房里诞生的。
我腰椎受过伤，即使已经备妥两件厚被，睡在木板或戏箱上，左翻右翻依旧疼得睡不着，且戏台由长条木板搭建，好不容易即将入眠时，只要有人起身，总是踩得木板嘎嘎作响，等到我再次酝酿好睡意时，天空已泛起鱼肚白，大夥又要起身工作了。
那段失眠的日子，我总是数着星星、看着月亮，听着野外虫鸣此起彼落，夜里冷冷清清的戏台，让人格外寂寥。偶尔眼角瞥见那处小套房，更加思念远在台北的丈夫，和与自己无缘的大儿子。
这样的野台生活，我真的撑得下去吗？胜福知道我孤单无助吗？他自己又过得好吗？我的大儿子有到佛祖身边了吗？祂会到梦中找我吗？每思及此，多愁善感的我总是止不住情绪，後来我学会无声哭泣，总是在其他人发现之前，偷偷把眼泪擦乾净。
下定决心学唱戏
图片来源：明华园提供
二十六岁那年，走过这段跟着剧团南征北讨的日子，我体会了做戏人的甘苦，看见大家族同心协力为了歌仔戏努力，彼此间没有一句抱怨，那样的凝聚力和互助精神，是我这个都会女性从未感受到的情感，加上公婆的体贴与包容，使我暗暗下定决心：「好！我要加入你们！」
其中，我效法的对象就是家族里那些身怀绝技的戏班媳妇们，台下轮值张罗大家族的餐食，上了台个个都是足以撑起一片天的名角，而我身为唯一的「台北媳妇」，别说唱戏，连台语都说得怪腔怪调，有时我也难免焦虑，觉得自己好像不是家中的一分子。
但我的成长过程，也非与戏班绝缘。事实上，我的父母亲早年曾随着戏班漂泊，他们不愿儿女踏上这条艰苦的路，因此举家搬迁台北，并供我读书，让我远离戏班生活。
记得公婆当年提亲时，母亲什麽聘礼都不收，唯一的要求就是不要让我回去演戏。胜福听了在旁打包票：「她那口外省台语也没人听得懂啦！」而我公婆确实信守承诺，即便家族再缺人，哪怕是一个没有台词的小角色，他们也不曾要我上台演戏。
图片来源：明华园提供
其实胜福说得没错，我的父亲是河北人，他说的台语有很重的乡音，到了学校说国语，出社会後当起办公室OL，更没有机会说台语，日子一久跟母语都生疏了。但回到明华园，听不到任何一句国语，就连牙牙学语的孩子，学的第一句话也是台语。
记得胜福有时回到屏东探班，我们总习惯用国语交谈，我的妯娌有天私下告诉我：「三嫂，你们可不可以不要在家讲『北京话』？公婆听不懂，他们以为你们有什麽烦恼不好说，老人家在旁看了很担心。」
原来让老人家误会了！我於是决定昭告家族成员：「你们以後都用台语和我对话，若我下意识用国语回答，大家就装没听见吧！」开始苦练台语後，我觉得自己跟家族愈靠愈近了，渐渐地也想为家族尽一份心力，眼看戏班常常缺人手，有时连司机也得跑个龙套，我便决定毛遂自荐，我想更融入这个温暖的大家庭！
图片来源：明华园提供
其实早在一九八三年明华园北上国父纪念馆演出时，我已经在剧团里跑过龙套，扮演一个没有台词的丫鬟，剧团里上上下下看我扮相漂亮、台风稳健，他们很看好我，便邀请我只要回屏东，就当作来戏班玩，没压力地跑个龙套。
玩票性质与正式学戏的心态自然不同，不同於传统戏班，都是以「听戏」、「口耳相传」的方式学戏，我决定学戏後，便备妥录音机和笔记本，看戏之余勤奋地记录对白，若是漏了两句，下台後便缠着小生、小旦，要他们再唱一次。
2025设计主题展，带你体验生活即艺术的乐趣
活动日期｜2025/09/22（一）－2025/11/09（日）
活动地点｜全台诚品书店、诚品线上同步开展
点我了解更多【2025设计主题展】详细资讯
无法到现场吗？点我前往诚品线上【2025设计主题展】策展
▌更多【皇冠文化】系列好书
成立于1954年2月22日。包含皇冠杂志、皇冠文化出版有限公司、平安文化有限公司、平装本出版有限公司、平安有声出版品有限公司、皇冠书坊等，为全世界华文出版界所仅见的多元化艺文事业。
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
