曲家瑞：长大是需要做功课的

曲家瑞到底是谁
 
仅十分钟，她在诚品生活苏州的 250 席讲座名额全部报满，除此之外，讲座现场还吸引了另外逾百人在外围聆听，中途离场率为零。大家专程从上海、杭州、南京、成都、郑州、辽宁、云南、山东、天津、北京、广州、厦门、香港和伦敦赶来看她，其中有一部分忠实粉丝，从《康熙来了》时代追随至今，熟知她在节目中的每一套服装和细节，还能以此提问。现场还有一位女生带着为她创作的画像落座，之后便一直高高举着，期待「曲老师」的留意。
 
「曲老师」从来不会辜负她的粉丝。展览和大讲堂开幕了，她的妆发一丝不苟——西装套装和几近素颜的她却与早年节目中的形象截然不同，但高度兴奋与热情的状态依然引起了场下听众的连声欢呼和鼓掌——迫不及待地提前半小时开始大讲堂；与粉丝互动游戏，走下台去邀请他们上场；鼓励每一位上台分享的听众；特地印制的T恤全数送出。最终的签书环节，从五点半进行到八点，合影、问答、鼓励和绘签，她几乎有求必应。
 
如此亢奋的状态从展览「曲家瑞，你哪位」开幕前一周就开始了。她每天都会在微博上更新布展进程；开设猜谜游戏，抽送礼物；拍 Vlog 邀大家来看展，「昨晚又到了凌晨才回去，我每天只睡三四个小时，但是曲老师布展速度超快的！」在这些 Vlog 中，她一边介绍布展进程，一边回应粉丝「曲老师是纹眉了吗？」的留言，「这个叫漂眉，今天已经自然多了，明天就能见到了，你们也可以试试。」
 
只有在布展的时候，她才会收敛起所有外放的情绪。综艺嘉宾、二手娃娃收藏家、大学老师……这些早已被人们熟知的身份都被甩在身后，因为这是她以「艺术家」的身份举办的首次个展，也是她迄今规模最完整的绘画展览。
 
画画，这件她做了四十多年的事情，一直到今天才被如此郑重其事地强调。也只有到今天，曲家瑞才能这样笃定说：「有些事我非做不可，我就是喜欢画画。」这是一个 2.0 版的曲家瑞，而之前的经历不过是为了抵达今天所做的功课。
   
 
Part 1
终将回到现实
 
2018 年 8 月 17 日，曲家瑞住进了 Kiruna 小镇的一栋小木屋里，房间温暖舒适，但丰盛的自助晚餐时刻提醒着她：「明天开始，你就要背着十公斤重的行囊走进气温只有零度的山里，并以每天十多公里的速度跋涉前进。」她即将踏上的是欧洲最古老的徒步路线之一——瑞典国王小径（Kungsleden trail）。尽管自然原野的风貌宜人，但 7 天 110 公里，住户外帐篷，不能使用牙膏牙刷，没有手机信号，排泄物就地掩埋，使用的物料都必须可降解……所有脱离日常的未知经历都让她在出发前就陷入反复焦虑和濒临崩溃的情绪中。
 
「为什么出发？这场徒步健行的意义是什么？」她也说不出所以然，「可能人生刚好走到一个想要突破却无法前进的关键时刻，一个低潮——不知道自己要做什么，也不知道要教导学生什么，他们画得都太好了。我需要去做一件事情，不管是分散注意力还是尝试突破，逃离这里就好，或许能够在大自然找到答案。健行结束，还可以去瑞典和丹麦玩一个礼拜！简直太好了！」
 
所有期待都在踏上「国王小径」之后全部破灭。「应该叫乞丐小径才对吧。」她一边抱怨一边忍受，每分每秒都想放弃——第二天右脚踝淤青变形，前三晚夜夜失眠，每天吃压缩干粮，口感如同搅碎的纸浆。她用 GoPro 记录行程，自言自语，自我反省。她在微博里写道：「大自然是一面镜子，它让你看见最美与最丑陋的自己，140小时翻山越岭，展现出过人体力与坚强意志，也揭开了最不堪的模样。过程中，我不断与自己抗衡，往往突破了身体的障碍，却过不了心里那一关，这一来一往都是纠结。」
 
过吊桥时，团队成员中的一位健身教练希望控制桥身的摆动，用力拉拽铁索，结果肩膀脱臼被救援直升机带走。曲家瑞看着直升机飞远，告诉自己只要顺势站稳，慢慢过桥就好，「我要学习如何妥协，从向大自然妥协开始，承认自己的缺点，不要逞强了。」

   

曲家瑞是团队中为数不多的公众人物，是每个人都能喊出来的「曲老师」，即便在健行中，她也以在聚光灯下的姿态要求自己，事事做到最好。然而从团队第一天踏上路途起，就没有人在意额外的头衔或身份。团队14位成员，电影导演、艺术总监、创业家、铁人三项运动员、咖啡达人等各行各业都有从事。两位向导严格管控时间，不允许有丝毫浪费，每小时要行进3-4公里才能休息10分钟，大家关注的只有自己脚下的路和身上的背包，尽管会相互鼓励，但没有人可以帮助你。
 
团队中有一对新婚夫妇，趁着休息间隙准备拍婚纱照时，所有人都跑来帮忙——导演指导镜头和摆拍姿势，艺术总监就地取材编织花环打扮新娘，曲家瑞还跑上前去为他们打灯补光。新娘的头纱长时间折叠在包里，起皱严重；因为脱掉了御寒的外套，新人相拥在寒冷的山地间，瑟瑟发抖；他们甚至没来得及换下沉重的登山鞋。但那一刻，他们就是焦点。曲家瑞哭了，「平凡」这个词第一次让她感到幸福和重要。从前鼓励寻找个性的她，在那一刻渴望找到自己的「平凡」。健行第四天，她睡了第一个好觉。梦里醒来，她清醒地告诉自己：我还爱着画画，我还能走下去。
 
很多事情在最后几天里变得没那么难了——十公斤的背包越背越轻松，肩背的肌肉练出来了，平衡感也好了。最后一天，她甚至在「乞丐小径」窄窄的木桩小道上跑了起来。「原来我能克服身体和心理上的苦痛和障碍，以后很多事情我都不会害怕了。」
 
回家后，她推掉了几乎所有的演艺工作，只告诉经纪人：「我不要接节目了，我要画画。」
 
「你疯了吗？可以赚很多钱也不考虑吗？」
「就是那些钱让我不能接受。它们来得很快，但是消耗了我。」
 
原先为了逃避和寻找答案，结果发现答案根本不存在。这一场健行并未改变她的生活，不过让曾经那些被忽视的、被高估的或者习以为然的东西，重新回到原本的位置上。她曾经在录影棚工作一天，回来时耳鸣严重，心里空虚。她知道自己活了大半辈子，还是要回到这个地方（画室），因为画画疗愈她。
 
她终将回到现实。
 
 
Part 2
非画不可
 
「这些是树。」她俯身凑到画前，指着人物的头发，用手指隔空描摹笔触，一笔一笔地演示给我们看。顺着她的手指往下是人物的衣服和裤子，「这里是小溪和石子。」曲家瑞在为林柏宏素描这幅画时，脑子里不断闪回着瑞典健行的场景——这是2018 年底启动的新项目，她要为身边的人们画画。
 
林柏宏是台湾的歌手和演员，也是曲家瑞健行的队友。途中休息，大家瘫坐在一起聊天，有人问：「如果我们可以活着回去，你们最想做什么？」林柏宏大喊：「我想吃大餐！」轮到曲家瑞时，她说，「我会画画，我想画画。」
 
「那你可以帮我们画吗？」
 
「当然可以！」她没想到当时的聊天有一天会变成承诺，所以当林柏宏回到台北站在她面前的时候，她恨不得逃走，她还没有准备好。
 
但林柏宏说，「那我们现在就开始吧。」
 
身体还没有从健行的疲惫中恢复，脚趾和腰背还会感到疼痛，但是她画得非常快。她使用并不熟悉的粉彩上色，却不同以往地给画面留白，一切都是新的尝试，但她突然喜欢上了这种感觉——最自然、随性的创作。

   

父亲曾在出差的时候带上年幼的曲家瑞去各国的美术馆看画。她也会像今天一样，俯身凑到画前，用手指隔空描摹笔触，画画对她而言向来不是一件遥不可及的难事——年轻时画画要有热情，如果没有灵感，一幅画可以磨上三个月也不动笔。如果它出现了，那就「太了不起了」，创作的欲望会井喷式地爆发。曾经，她毫不避讳地赞叹和欣赏自己，创作了大量的自画像，画下的每一笔都迅速而毋庸置疑。
 
「年轻的时候习惯往里看，看到的只有自己——那么骄傲，甚至自大。」她现在习惯怀着敬畏和警惕对待一闪而过的灵感，一边擦拭用脏的粉彩，一边告诉自己：「别太兴奋，要小心。」曲家瑞把这个擦拭的动作称作「暖身」，一擦就是四十分钟或者更久，过程中她不断在脑中复盘昨天创作时的状态，脚往前一步，再倒退两步。看起来她变得更犹豫了，因为她要每一笔都把握十足。
 
米兰欧森的画像是人物系列中唯一的横幅，他自己选择了这个躺在沙发上的动作。他一边保持姿势一边与曲家瑞聊天，「我们每次都要画七八个小时，不停地说话聊天。」他们几乎什么都聊，感情生活、工作烦恼、娱乐八卦，甚至是热播的宫廷电视剧。「曲老师的手从来没有停下，但她一开始不给我看，觉得画得不够好。但等我看到的时候，我觉得太像了，仿佛看到我爸的上半脸和我妈的下半脸。」渴望别人认同的期待让曲家瑞感到焦虑和紧张，尽管这能激励她继续画下去，但每一笔都要把握十足的压力太大了。边聊边画能让她卸下高度防备，以最直接的感受和自然的状态去表达，而这些聊天故事巧合地成为了她的创作基石，丰满了每一个人物形象。

   
听每个人说着自己的经历，从家庭、成长、学业、情感到工作，对现实的不确定与未来的想像，甚至不为外人知的心里事都侃侃而谈，与我之间那一道看不见却存在的墙渐渐消失，在画画的当下我们没有距离。
 
炙手可热的电影美术指导，不过是个寻觅情感归属的30岁大男孩儿；卸下林森北路酒店彩妆师的头衔，是一个有好多梦想要实现的年轻人；去年爆红，24岁的他今年又如何看待这一切；帅气的最佳男配角，还在等待属于他的那个角色；外人眼中的怪咖，满头乱发的影评奇耙，私底下多么清纯烂漫；27岁即登上富比士亚洲最具潜力榜，忠于自我是她不变的人生态度。
 
「以前我从没想过要画别人，但现在我想往外看，看看别人，看看世界。他们比我更重要，他们活在当下，他们是真实。」
 
 
Part 3
长大是要做功课的
 
妈妈有时会问她，家瑞，你到底在干嘛？以前她不屑回答或根本不知道答案，但现在她会说：「我在画画啊。」学生时代的曲家瑞也曾想象过自己未来的样子——和老师们一样成为有名的艺术家，在 SOHO 有自己的 LOFT。现在她带着这十幅全新的人物系列办了人生中首次个展，这个梦想似乎正在实践。
 
诚品生活苏州办展之前，她陪伴妈妈去佛罗伦萨旅行，寻找与爸爸共同的回忆。妈妈决定了目的地和酒店，连一条不知名的小路都想要重新走一遍，这些都是十年前的曲家瑞无论如何理解不了、也不会去做的事情。漂亮得体的妈妈始终被爸爸呵护着，曲家瑞用尽了力气和任性去摆脱她的影响——不要穿裙子、不要细声细气地说话、不要做别人的附属品。但是在爸爸病重住院的时光里，她又看到妈妈是如何细心照料他，「她竟然会付出百分之一千的努力去照顾爸爸，她不是娇生惯养的太太了，她很坚韧。」
 
在瑞典健行的时候，曲家瑞哭着对镜头说，我现在很想我妈。她曾反思自己的自私和冒险，想到临行前妈妈又一次重复的问题：「家瑞，你为什么要去？你到底在干嘛？」她现在不是家里陪妈妈，就是在画室。
 
成长的功课还要继续做，画画还要进行。