誠品主題專欄｜關於空間，我們思考的是⋯

撰文香港誠品書店

從一個房間開始說起
最近在Threads看到一則帖文，兩個Youtuber到泰國旅遊，訂了一間裝修有點奇怪的民宿——偌大的客廳中央設置了一座極深的游泳池，佔用了客廳近乎全部的位置，無論走哪個方位都無法避而不見，筆者思考了很久，這種不適感是從何而來，我們對空間是否有固定的想像（客廳只能有飯桌、梳化、茶幾，游泳池？NOWAY!）法國作家喬治．培瑞克（Georges Perec）在《空間物種》中對不同類型的空間有一些有趣的討論，例如是房間。現代房間的一般配置是依循日常功能而定，例如煮食用的廚房；洗澡用的浴室；一家人進餐的飯廳，撇除功能性的考量，培瑞克提出更多想像的可能，例如十八、十九世紀的私人豪宅與豪華公館的房間劃分奠基於「關係」，不同房間之間只有微小的分別，大沙龍、小沙龍、男人的辦公室、貴婦喝下午茶的客廳、圖書室、撞球室、吸菸室，一切都圍繞「接待」為目標。再往大處想，用「感官功能」劃分房間可以嗎？例如觀看室/嗅聞室/觸摸室？如果按七天週期劃分又如何？週一的房間，週二的房間⋯⋯又如果按主題分？房間模仿船的狀態，睡在吊床上，晚餐吃魚又是否可行？一個房間，一個家，到底有沒有固定的型態？一直移動的露營車可以作為家嗎？（趙婷《遊牧人生》），人來人往，被視為中轉站的機場航廈可以變得有歸屬感嗎？（史提芬．史匹柏《航站情緣》）

公共？私人？界線如何劃分
延伸到關於公共空間和私人空間的劃分，藝術家選擇用行動表達想法。法國當代藝術史學者卡特琳．格魯（Catherine Grout）的《藝術介入空間》一書，收集了近五十位/組來自歐洲、北美洲以及亞洲等地藝術家的空間實踐，他們將廣場、街道、廢棄建築或自然環境作為展演舞台，賦予空間新的意義與文化價值。以日本藝術家川俁正的作品《東京新住屋計劃》為例，他揀選了東京市中心多個日常被忽略或閒置的空間（例如兩個自動販賣機的中間，或者大型廣告牌的後方），以簡單物料搭建出具備屋頂、樓板和門的暫時性房屋，物料多為無法隔音或禦寒的木頭架、衝浪塑膠薄板等，到了晚上，屋內人的舉動如皮影戲般折射到牆面，被街外人窺見，由此挑戰傳統「家」的私密邊界，為空間造就出曖昧性——在公共區域劃出私密領域，但這個領域又暴露在街道上，隨時可被人侵入（有危險性）。同一時間，川俁正截取了廣告看版的照明系統，或者販賣機的電力，為小屋內的「住戶」提供燈光、暖氣、音樂，透過這種「寄生」，將城市資源巧妙地從消費上層嫁接返還底層/邊緣者，川俁正將創作形容為「城市居住游擊」，用以批判東京城市規劃的「中性化」——為了維持市容，移除所有干擾因素（如露宿者、臨時棚屋），降低了城市的包容度。他的《東京新住屋計劃》挑戰了公/私空間的分野，既利用計畫探討了空間正義，同時為一些需要長時間通勤的東京族提供了短暫的「家」。

兩個自動販賣機中間的臨時房屋
圖片來源：川俁正《東京住屋計劃》，2006，載自《藝術介入空間》

臨時房屋的内觀
圖片來源：川俁正《東京住屋計劃》，2006，載自《藝術介入空間》

現實到虛擬空間
推到極端一點，虛擬空間又如何計算？物理不存在的空間也是空間嗎？電影《狗鎮》（2003）有非常實驗性的探索。黑幫老大的女兒Grace（妮歌．潔曼Nicole Kidman飾演）逃到小鎮避難，這個小鎮不是普通小鎮，是由室內的片場搭建，小鎮的房屋、街道是由粉筆、白線標記；每堵牆，每道門都是隱形的，演員需要扮演關門、摸牆的動作。在空間虛化的設定下，小鎮內發生的所有事都一覽無遺，完全打破原本牆與門帶來的私密感。因此當Grace被凌辱時，故事設定應該是隱密發生的，卻因為空間的特殊性而變得人所共知，空間令到每個人都變成共犯，空間越透明，人心的屏障卻越高。

圖片來源：電影《狗鎮》劇照

《戀愛夢遊中》（2006）講述藝術家Stephen因為父親病逝回到自己童年在法國的家，每日從事著枯燥的印刷排版工作，晚上他會進入自己夢的空間，一個用瓦楞紙、蛋盒和廢棄物搭建而成的「電視攝影棚」，他在內自導自演不同的節目，與其他超現實的述夢電影不同，Stephan的夢很有「實感」——裡面佈滿了手工造的紙板城市、雲朵、高樓大廈，是他童年記憶的延續。隨著他在現實越感苦悶，加上遇見了鄰居Stephanie，產生了戀愛的煩惱後，夢境空間開始侵入現實空間，空間隨著情緒開始流動，超越物理化的限制。當他感到焦躁無助時，會突然長出紙造巨手；又或是紙張會化成汪洋（藍色玻璃紙）淹沒辦公室，以此表示他被成年人的事務壓倒，無法應付，這些都是心理反應空間化的表現。兩套電影的空間雖然都是虛擬或超現實的，但都和現實緊密相關，引發連串的後果。令人反思空間是否必要存在「物質性」。

圖片來源：電影《戀愛夢遊中》劇照

當「空間」轉化為「地方」
或者回歸到原點，何謂「空間」。地理學家提姆．克雷斯維爾（Tim Cresswell）在《地方、記憶、想像與認同》中嚴謹地區別「空間」與「地方」，「空間」（Space）是允許移動、自由與抽象的，如同時間一樣，構成人類生活基礎，未被賦義的客觀座標；當人類在特定空間停留、賦予意義、記憶、價值認同時，空間才會轉化成「地方」（Place）。這個概念體現在文學作品的例子多不勝數，香港作家西西的《我城》就是典型——透過主角阿果純真、驚奇的眼光重新觀看城市的日常，例如天台上的電視天線被他想像為「鐵絲網森林」，或是魚骨、蜻蜓的翅膀；中環的高樓大廈被形容為「巨大的積木」，或著泥土裡長出來的「巨型植物」，以此去除資本都市異化印象，在童趣的眼光中，香港變成了有溫度的，具備情感依附的地方。更為明顯的例子，一些老舖紀錄、建築風格考（《香港商場的黃金年代》、《香港戰後建築檔案》、《香港遺美——香港老店紀錄》），無論是發掘老店的人情故事，爬梳香港的建築如何結合外國理念與本地匠法、氣候和社會條件，發展出獨特的建築特色，都是將「空間」賦義成「地方」的實際操作。

空間的討論=無限？
近年的閾限空間（Liminal Space）與衍生的創作The Backrooms（後室）成為網絡熱門話題，甚至被拍成電影即將上映（A24出品《嚇房》）。閾限空間意指處於過渡、轉折或「中間狀態」的物理場所或心理狀態，本應人潮湧動的地方突然空無一人，空曠的地景加上昏暗的燈光，會引發集懷舊與詭異不安於一身的情緒反應，具體有如廢棄的商場、學校課室，酒店長廊、室內遊樂場或水上樂園，深夜的火車站台等。The Backrooms等概念的興起，顯示大眾對於空間的討論和探索已經開始超越功能/非功能、物理/非物理、公共/私人、情感/非情感的範疇，延伸到更為心理學，甚至能夠將狀態化為遊戲體驗的層面。類似的探索，相信會源源不絕的出現，興趣不減。