身處疑惑焦慮時代，善用《悲欣交集》的力量，開創溫暖光明的人生！

曾經美好的童年

我有個很早的記憶：四歲，在幼兒園的午後，我坐在橢圓形桌子邊，無憂無慮地著色，亮亮的太陽塗上黃色，下面的草地填上綠色，中間就是藍藍的天。我抬頭看，媽媽來了，站教室後面，等著要接我回家。她的笑容充滿愛和無限的耐心，我滿心歡喜。

我童年的媽媽都是這個樣子：準備好一盤巧克力冰淇淋等我放學，開心地和我聊著小學生活。哥哥姐姐年紀比我大很多，爸爸長時間工作。我很愛他們，可是媽媽就是我的全部。世界上還有其他更慈愛、更美好的媽媽嗎？不可能。

我才三歲，媽媽就教我閱讀和寫字，我把桌下的地板當作我個人工作室，縮著身子在裝訂成冊的格線紙上寫我的劇本、編故事。

當時的我們都不知道寫作會讓母女兩人的關係破裂。我也不知道媽媽真實的複雜個性。

媽媽是獨生女，媽媽從小就看見自己的母親長年臥病在床。生長環境悲慘的情緒，成了我媽媽的一部分，後來幾乎成了她的全部，恐懼和無價值感將她吞噬。我還小的時候，逛超市時我只是離開了幾步，媽媽就會驚慌失措；她不准我參與很一般的兒童活動——爬樹、騎馬——因為覺得太危險了。

我年輕的時候，我們母女對立在宗教鴻溝的兩岸。媽媽用正統猶太教的方式養育我——安息日不能開車、不能看電視、不能用手機、不能吃麥當勞。我還記得很小的時候，在安息日早上偷偷摸摸用靜音看卡通，也還記得第一次嘗到豬肉培根的滋味——不符合猶太飲食戒律，可是實在是太美味。

不過，我和媽媽真正的衝突是發生在我高中的時候。小時候只是小小的限制，這時變成了嚴格不讓的貞潔守則：不能穿有暗示意味的衣服，不能單獨和男生相處。甚至連剪頭髮媽媽都要跟去，假如設計師把她的天使寶貝剪得太煽情，媽媽就會教訓設計師。

我這艘船彷彿困在媽媽的港灣，如果聽媽媽的話，海浪會輕柔地拍打，船也輕輕搖晃。如果偏離軌道，如暴風般的盛怒會將我們兩個都擊碎。
 

以一九八〇年代的美國標準來說，我算是有禮、負責，甚至有點拘謹。問題是我老是犯規——穿錯衣服、交錯朋友、跑錯趴——然後就得面對驚慌失措、充滿敵意的指責，爆怒一陣又一陣，眼淚排山倒海。在那些無盡無聲的日子裡，我覺得靈魂裡的愛好像都被抽乾了。我的腸胃翻騰，吃不下飯。可是減輕的體重都不及情緒上的飢餓——還有我惹媽媽傷心的罪惡感。
 

我朋友都很困惑，不懂怎麼會衝突成這樣，他們也不能理解為什麼我反應這麼劇烈。在他們眼中，我大概是學校最守規矩、成績最好的女孩，我不抽菸不碰毒品，媽媽還要要求什麼呢？他們不明白我家的規矩和別人家不一樣，踩線代表的不是青春期犯個錯，那可是會摧毀媽媽脆弱的精神狀態。只要我選擇做對的事，我最愛的媽媽就不會不高興了。我也不會不高興了。
 

於是我幻想著逃走——離開媽媽去上大學，擁有自由。
 

高三那年的四月十五日，我們母女倆放下歧見，一起等待重要的大學入學通知。信寄到家裡的時候，我還在睡覺，可是媽媽滿臉發光，拿著大大的厚信封到我房裡，上面印著普林斯頓大學的徽章。

普林斯頓大學都和我童年的家完全相反，這裡的學生家裡坐擁地產，總是無憂無慮。校園裡看到的同學體態優美，這是我以前非常不熟悉的景象。美中不足就是：宿舍電話是我無法逃離媽媽的連結。一開始電話響的時候，只覺得有些突兀，她想知道我在大學開不開心，我有沒有遵守規範，講的當然就是婚前守貞。她覺得我一定會搞大肚子，敗壞家門，畢業前就會染愛滋病死掉。

她愈來愈心慌，如果說高中時期我們母女是在分分合合中度過，那麼現在就是我童年的媽媽已經完全消失了。取而代之的是個記仇的女人，天天打電話，控告我不檢點的行為，放假回家時，會在我房門口一站就是好幾個小時，威脅說如果我不「放聰明點」，就要把我從普林斯頓大學拉回家。當時我害怕極了，倒不是說擔心會失去長春藤學位，而是擔心未來還要繼續活在媽媽的監控之中。
 

如果那時候她被卡車撞倒或是得了急性不治之症，我會三分解脫七分倉皇。於是，我在日記裡承認了這樣不齒的願望，寫了滿滿的一本又一本。總之，現實世界裡無法告訴媽媽的所有事情，我全都寫了下來，因為告訴她無異於是情緒上的弒母。我的大一生涯，就是這樣過的……

・
・
​・
▌編輯閱讀筆紀

本書的作者蘇珊．坎恩出版《安靜就是力量》時，曾在全球捲起一波「寧靜革命」，讓大家知道內向者也能發揮極大的影響力。大家可能感到好奇：這麼有影響力的人，成長過程中經歷過哪些經驗、價值觀又是如何形塑？透過《悲欣交集》，你可以看見不同的苦痛，但也不要灰心，因為所有傷痛都有機會化作成長的養分。

作者甚至在書中提供一份「悲欣交集性格測驗」，想知道自己是否具備這樣的特質嗎？立刻入手《悲欣交集》，獲得重生能量！

▌獻給還在苦痛生活中掙扎的你

將哀傷痛苦化為無窮創造力, 獲取難以想像的潛力：




☞《悲欣交集：人生溫柔安靜的力量》

▌延伸閱讀

☞或許每個人都是一座孤島，活在注定孤獨的世代中—《如果世界是一場派對》，我也能享受其中嗎？

☞只是更喜歡與自己相處，你也對《孤獨症》上癮了嗎？

☞閱讀更多【遠流出版】精采內容