出道四十年、從本格推理開始寫起的東野圭吾,創作數量已經突破百本小說,哪怕東野圭吾現在已經貴為亞洲最具知名度的作家,但仍筆耕不輟,創作成績豐厚。
如今,東野圭吾的寫作範圍已經不侷限於推理小說,任何題目可以寫進小說,任何人都可以成為偵探——重點是這個故事是否能打動讀者。東野圭吾用通順易讀的文筆,寫普羅大眾都能讀的小說,推理是製造故事懸念、勾起讀者好奇心的調味料。而要貼近讀者的推理,就藏在日常生活裡。
不是只有尋找殺人兇手或殺人動機才是推理。東野圭吾想在這類故事寫的是:一位普通人,在平白無奇的日子裡,為何,做了某件事,造成某種後果。這一連串的「為何」、「什麼事」、「什麼後果」,是東野圭吾想在故事裡挖掘的「真相」。儘管它看起來很普通與平白無奇,但東野圭吾的描寫,讓它生動了起來。
▌東野圭吾最動人的作品紀念愛藏版
這世界存在一間能夠替人「解憂」的雜貨店,只要將寫有煩惱的信件投入鐵捲門投遞口,隔天就會在牛奶箱收到回信。
某天,三位因偷竊而躲進老舊的雜貨店的年輕人,卻意外收到一封寫著煩惱的信件……
▊作者
東野圭吾
1958 年生於日本大阪府,大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。
2012 年 8 月,他以《解憂雜貨店》榮獲第 7 屆「中央公論文藝賞」,該書並連續 9 年蟬連臺灣各大書店排行榜,創下空前銷售佳績。
東野圭吾《解憂雜貨店》穿越時空的解憂手寫信
說是代表作,不只是因為《解憂雜貨店》2012 年出版以來,創造了現象級的成功;或是在銷售、文學獎項以及跨界改編締造了亮眼成績。
而是它深刻地讓讀者感受到「手寫信」的偉大。
三個剛犯下偷竊案、正四處逃竄的年輕人敦也、翔太、幸平,在深夜躲進了一家早已廢棄、名為「浪矢雜貨店」的空屋。突然間,一封信從鐵捲門的投遞口掉落。這封信不是寄給他們的,而是三十年前一位面臨夢想與愛情抉擇的運動員,寫給雜貨店老爺爺浪矢雄治的「諮商信」。這時他們才發現,這家雜貨店的內部與外部有著奇妙的時間差——雜貨店內的一夜,連接著三十年前的時空。
圖片來源:皇冠文化提供
這三個原本對社會充滿怨恨,會被視為邊緣人的小偷,誤打誤撞地當起了「代理諮商師」。他們用粗魯、直白但無比真誠的文字,在這一夜回覆一封又一封來自過去的求助信。
全書表面上由五個看似獨立的諮商故事組成,但隨著情節推進,讀者會逐漸發現,所有求助者、雜貨店老爺爺,甚至這三個小偷,他們的命運都透過一所名為「丸光園」的孤兒院,所有人都被一條隱形的線緊緊地連接在一起。
當最後一個故事結束,在故事裡置入的線索都有所解釋,水到渠成,讀者才會恍然大悟:這五則短篇故事,是一個首尾相接、完美的莫比烏斯環——這是一個關於信如何拯救我們的故事。
圖片來源:皇冠文化提供
▌更多東野圭吾小說推薦
東野圭吾《解憂雜貨店》解救每個想被傾聽的人
在日常生活的細節置入推理(以及奇幻)的感動,是東野圭吾賦予這本小說的療癒魅力。
提筆寫信的人們,要把困擾自己內心的痛苦化為文字,必須強迫自己梳理脈絡。在落筆的瞬間,混亂的心思其實已經完成了一半的沉澱。寫信,本身就是一場自我療癒。再加上投信與取信之間的時間差,讓渴望被理解的心情,有了被他人期待的重量,「有人正在為我苦惱、認真寫下回覆」的懸念,就是一種內心安慰。
浪矢爺爺說,來信諮詢的人內心其實早有答案,他們寄信只是為了「確定自己的勇氣」。這也意味著回信的過程,其實不是智者對愚者居高臨下的說教,而是一場平等的靈魂對話。
最具戲劇性的,是故事開頭就出現的三位闖空門小偷。他們本來是社會邊緣人,充滿著對現實社會的不滿,卻在這一夜誤打誤撞接下了「回信」的任務。從不加掩飾的直白實話,到徹夜查閱關於未來資料的著急,這三位連自己人生都過得亂七八糟的年輕人,在為過去的陌生人提筆寫信時,第一次體會到,有人對「自己的存在有所期盼」的尊嚴。
寫信,在此時變成了雙向「救贖」:投信的人找到了繼續邁步人生的勇氣,而回信的人,則找回了生命的價值。
圖片來源:皇冠文化提供
而《解憂雜貨店》故事裡關於寫信的精髓,凝聚在故事結尾那封「無字的白紙」。
三個小偷為了測試,隨手投進了一張空白信紙。這張惡作劇般的白紙,若放在日常生活中,只會被視為廢紙扔掉,但浪矢爺爺卻用最恭敬、最認真的態度,寫下了最後一封回信:「正因為是白紙,所以可以畫任何地圖,一切都掌握在你自己手上。你很自由,充滿了無限可能。」
這段回信,將「寫信」這件事,從具體的解答解讀成對他人、對未來的終極包容——信紙雖然是空白的,但閱讀信件的人,心中已經填滿了溫柔。
在《解憂雜貨店》裡,東野圭吾用如今鮮少人會做的事「寫信」,告訴我們:在這個越來越吵雜的世界裡,我們需要的,或許不是聰明的、清楚的標準答案,而是一個願意停下來,認真閱讀並理解我們內心脆弱的「收件人」。
只要有人願意真誠地寫,就有人能從中獲得繼續走下去的力量。
圖片來源:皇冠文化提供
✦
▌更多【皇冠文化】系列好書