不是演戲成魔，便是嫁為人婦，《女二》做為女演員的結局，還能是什麼？——專訪第二十三屆台北文學獎年金得主鄧九雲
Written 提案編輯室
「有人說，所有的故事都可以用一句話說完。」 在小說一開始，藉著角色說出的話，對鄧九雲而言，反而是要用這本書的十七萬字，來反抗「一句話總結人生、作品、故事」的壟斷， 不僅反抗還要展現企圖。表演的人，也是寫字的人，從一五年開始有了兩種身分的九雲，在短篇小說和散文之後，第一次嘗試長篇， 即獲得台北文學獎年金的肯定。女二，作為配角的稱呼，也作為這部關於「女演員」小說的命名。
從二十歲模特兒試鏡到踏入四字頭，二十年的時間， 表演經驗涵蓋影像、劇場， 擁有演員與編導身分，作為創作者，認為自己處於被動存在，是念頭主動找上她，要將這些年的所見所聞所親身體驗的，醞釀成一部作品。
既是創作者與念頭的相遇，更有自己立下的挑戰在，「我從來沒有寫過長篇小說，但是我知道我一定會寫。」九雲說著對一位小說家的期待，也在一開始就意識到《女二》必定得是長篇小說。
從過往短篇小說、散文、書評的經驗累積， 早已熟悉每章節的字數掌握在二到三千字是自己習慣且舒服的，而透過章節的安排進而保有讀者的「懸念」，則是需要多花心力思量，九雲也以觀看影視的方式描述：「就像看影集，每次的切口很重要，在進廣告的時候，要讓觀眾覺得想要快轉廣告。」不只要有懸念，更要讓這部作品的用意能夠被好好讀到，「《女二》有一個很大的企圖，是關於表演藝術。裡面有非常多演員的訓練，演員不只在課堂或練習，其實連在生活中都是訓練。」並且堅信要將這份企圖心用一個通俗的故事包裝。
總在扮演配角的演員，何時能盼到主角的位置
《女二》的主角黃澄，在家中排行老二，因神似日本女星而意外開啟演藝事業，從替身演員當起，黃澄總在等一個位置，「她生命中都在演配角。演戲的時候， 無論是再小的角色我們都要幫他們創造個人的傳記歷史。即使他在這故事是配角，也會有他是主角的故事。黃澄也是。」舞台上、鏡頭前，觀眾看黃澄是一位配角，而她作為女人的人生劇本，何其精采，追求表演的堅持，情感的抉擇，面對原生家庭的關係。
視角拉遠，故事總有主角與配角之分，黃澄等待舞台有自己的位置，在家中也意識到順序，黃茜是女一。爸爸的缺席，媽媽的存在感若有似無，黃茜是姊姊同時也肩負照顧者，姊妹關係的設定，九雲說，是未健全家庭常見的情況，姊姊頂替媽媽的角色，成為照顧者，即使成年後，被照顧的一方依舊習慣以姊姊為參考，而黃茜對妹妹黃澄的愛，除了照顧她，還要讓她追求人生，不受家庭關係所擾。
「有一天，我看到一個真人故事，關於一位失去太太的男人，中年後娶了自己的小姨子。」書的後記，提到動筆寫《女二》之前，因著這個故事，先決定了結局，而回憶當初：「我會對這故事有興趣，是因為一直在探索人與人之間的關係情感。血緣的親疏遠近真的會影響我們的愛嗎？順位這件事有太多象徵，而黃澄正用自己的一生去經驗這一切。」
故事離得太近， 召喚出未曾預料的難受
男人與小姨子在一起的結局，最終被推翻，推翻的背後是出自心中的提問：「女演員的結局究竟是什麼？」九雲說， 寫《女二》時，幾乎翻遍所有關於演員的文學作品，加上現實的例子，發現不外乎兩種，一是成魔不老去，一是嫁為人婦。除此之外，還有沒有其他不無聊的可能。「一個女演員的好結局和壞結局，到底是什麼？這也是我對工作的反思。」
決定黃澄的結局，不僅是提問，也將身為女演員在表演藝術所曾經歷的，化作《女二》的養分來源。九雲在五個月內密集、瘋狂地寫，於身體、於心靈都曾感到難受，身體產生的痛苦，是手發炎受傷；心靈感到痛苦，九雲形容「是極度飽和又恐怖的狀態」。演戲會保留百分之十的理性，因為下台後還有要完成的事，而寫小說，會完全陷在狀態裡，想的事情自然而然就寫出來了：「我好像寫了一個《女二》試著重新去做一些決定，經歷了新的結果。」再次回憶無法改變的過去，除了感受起了變化，困難也隨之出現，尤其故事離自己很近的時候。
編導、演員、寫作的身分， 誰在前， 誰在後
寫作的碰壁發生在與自身連結深的地方。對人的關係有著探索的欲望在，因而研究心理治療方法「家族排列」，回應黃澄家族成員的位置，反覆重寫、梳理的次數之多；於表演藝術的反思，藉由黃澄參加中國實境秀，與男演員即興作為整理，一來一往的對話，還有主持人陪襯的提問，這段即興的安排，映照九雲的動機，「那一段，完完全全是在整理我對表演藝術的感受，但是不能將作者放太過前面，我必須把演員對於表演藝術最好的想像放在那裡面，同時又不能流於論述。」仔細著墨、多次來回調改，要讓讀者慢慢逼近想法的核心。
演員與作者身分的拿捏，也察覺更多的自己。「我有一個弱點， 是不太會寫惡意的人」，原本打算讓男演員再惡一點的九雲，隨後也舉例《美麗的世界，你在哪裡》的莎莉．魯尼，是她認為很會寫惡意的作者， 而作者本身也是犀利的人。「惡意」的定義，九雲說是「傷害跟自己毫無利害關係的人」，黃澄遇到看似心機重的女演員、玩弄感情的王導，其實人都不壞，他們只是想滿足自己，黃澄也是。
即使九雲自謙著寫作的弱點，然而作為讀者，在閱讀這部長篇小說時，卻更能享受她的文字給人得以細細琢磨的新奇，特別在於「畫面感的描述」，九雲也分享：「我寫畫面的方式，是寫相對位置跟人的姿態。比如現在會議室中的我們，每個人專注的事情、狀態都不一樣，而我喜歡描述這部分，會讓讀者快速進入環境，立刻感覺到關係的張力。」書中透過黃澄的位置，點出一場戲、一場表演，不只有演員，還有其他能掌握演員的人，在觀眾看不見的地方。
五年不夠， 要二十年才能釀出來
「如果我不是演員，我絕對寫不出這本書。」讀《女二》印象深刻之處，在於演員心路歷程的轉變，黃澄對表演的渴望來自恐懼——點出等待是作為演員不得不的宿命，點出演員處在權力結構之中，不時感受到不舒服卻也無從處理，種種深刻地剖析，揭開表演藝術看似美好的一面；九雲坦言，光是擁有表演的經驗還不足以構成《女二》的寫作條件，「如果我只做了五年的表演，也寫不出來，我是一個做表演二十年的演員，而且是在台灣，所以時空地點跟人物都符合。」
一切的發生要有天時地利人和，寫到黃澄的四十歲，說自己已盡了全力的九雲，從未期望得到文學獎年金，只單純想著要將故事寫出來。九雲也預告著今年的自己，從《女二》出發，將和攝影師汪正翔合作，以展覽探討權力關係，後續也規劃一系列節目記錄過往的訪談、講座。在一年初始的春天時刻，九雲跨界創作的能量絲毫不減，更讓人期待嘗試過長篇小說之後的她。
鄧九雲
政治大學廣告學系與韓文雙學士，英國東15表演碩士。演員、作家、編導，影像與劇場表演遍及台港中。出版多本短篇小說與散文集：《女兒房》、《最初看似新奇的東西》、《暫時無法安放的》、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》，長篇小說《女二》獲得第23屆台北文學獎年金獎助計畫。
「戲最怕拖，感情也是。她想，全力以赴的唯一方式，就是讓自己沒有後路。」——《女二》鄧九雲，三采文化
迷誠品Pocast》》》》
從二十歲模特兒試鏡到踏入四字頭，二十年的時間， 表演經驗涵蓋影像、劇場， 擁有演員與編導身分，作為創作者，認為自己處於被動存在，是念頭主動找上她，要將這些年的所見所聞所親身體驗的，醞釀成一部作品。
既是創作者與念頭的相遇，更有自己立下的挑戰在，「我從來沒有寫過長篇小說，但是我知道我一定會寫。」九雲說著對一位小說家的期待，也在一開始就意識到《女二》必定得是長篇小說。
從過往短篇小說、散文、書評的經驗累積， 早已熟悉每章節的字數掌握在二到三千字是自己習慣且舒服的，而透過章節的安排進而保有讀者的「懸念」，則是需要多花心力思量，九雲也以觀看影視的方式描述：「就像看影集，每次的切口很重要，在進廣告的時候，要讓觀眾覺得想要快轉廣告。」不只要有懸念，更要讓這部作品的用意能夠被好好讀到，「《女二》有一個很大的企圖，是關於表演藝術。裡面有非常多演員的訓練，演員不只在課堂或練習，其實連在生活中都是訓練。」並且堅信要將這份企圖心用一個通俗的故事包裝。
《女二》的主角黃澄，在家中排行老二，因神似日本女星而意外開啟演藝事業，從替身演員當起，黃澄總在等一個位置，「她生命中都在演配角。演戲的時候， 無論是再小的角色我們都要幫他們創造個人的傳記歷史。即使他在這故事是配角，也會有他是主角的故事。黃澄也是。」舞台上、鏡頭前，觀眾看黃澄是一位配角，而她作為女人的人生劇本，何其精采，追求表演的堅持，情感的抉擇，面對原生家庭的關係。
視角拉遠，故事總有主角與配角之分，黃澄等待舞台有自己的位置，在家中也意識到順序，黃茜是女一。爸爸的缺席，媽媽的存在感若有似無，黃茜是姊姊同時也肩負照顧者，姊妹關係的設定，九雲說，是未健全家庭常見的情況，姊姊頂替媽媽的角色，成為照顧者，即使成年後，被照顧的一方依舊習慣以姊姊為參考，而黃茜對妹妹黃澄的愛，除了照顧她，還要讓她追求人生，不受家庭關係所擾。
「有一天，我看到一個真人故事，關於一位失去太太的男人，中年後娶了自己的小姨子。」書的後記，提到動筆寫《女二》之前，因著這個故事，先決定了結局，而回憶當初：「我會對這故事有興趣，是因為一直在探索人與人之間的關係情感。血緣的親疏遠近真的會影響我們的愛嗎？順位這件事有太多象徵，而黃澄正用自己的一生去經驗這一切。」
 |
 |
故事離得太近， 召喚出未曾預料的難受
男人與小姨子在一起的結局，最終被推翻，推翻的背後是出自心中的提問：「女演員的結局究竟是什麼？」九雲說， 寫《女二》時，幾乎翻遍所有關於演員的文學作品，加上現實的例子，發現不外乎兩種，一是成魔不老去，一是嫁為人婦。除此之外，還有沒有其他不無聊的可能。「一個女演員的好結局和壞結局，到底是什麼？這也是我對工作的反思。」
決定黃澄的結局，不僅是提問，也將身為女演員在表演藝術所曾經歷的，化作《女二》的養分來源。九雲在五個月內密集、瘋狂地寫，於身體、於心靈都曾感到難受，身體產生的痛苦，是手發炎受傷；心靈感到痛苦，九雲形容「是極度飽和又恐怖的狀態」。演戲會保留百分之十的理性，因為下台後還有要完成的事，而寫小說，會完全陷在狀態裡，想的事情自然而然就寫出來了：「我好像寫了一個《女二》試著重新去做一些決定，經歷了新的結果。」再次回憶無法改變的過去，除了感受起了變化，困難也隨之出現，尤其故事離自己很近的時候。
寫作的碰壁發生在與自身連結深的地方。對人的關係有著探索的欲望在，因而研究心理治療方法「家族排列」，回應黃澄家族成員的位置，反覆重寫、梳理的次數之多；於表演藝術的反思，藉由黃澄參加中國實境秀，與男演員即興作為整理，一來一往的對話，還有主持人陪襯的提問，這段即興的安排，映照九雲的動機，「那一段，完完全全是在整理我對表演藝術的感受，但是不能將作者放太過前面，我必須把演員對於表演藝術最好的想像放在那裡面，同時又不能流於論述。」仔細著墨、多次來回調改，要讓讀者慢慢逼近想法的核心。
演員與作者身分的拿捏，也察覺更多的自己。「我有一個弱點， 是不太會寫惡意的人」，原本打算讓男演員再惡一點的九雲，隨後也舉例《美麗的世界，你在哪裡》的莎莉．魯尼，是她認為很會寫惡意的作者， 而作者本身也是犀利的人。「惡意」的定義，九雲說是「傷害跟自己毫無利害關係的人」，黃澄遇到看似心機重的女演員、玩弄感情的王導，其實人都不壞，他們只是想滿足自己，黃澄也是。
即使九雲自謙著寫作的弱點，然而作為讀者，在閱讀這部長篇小說時，卻更能享受她的文字給人得以細細琢磨的新奇，特別在於「畫面感的描述」，九雲也分享：「我寫畫面的方式，是寫相對位置跟人的姿態。比如現在會議室中的我們，每個人專注的事情、狀態都不一樣，而我喜歡描述這部分，會讓讀者快速進入環境，立刻感覺到關係的張力。」書中透過黃澄的位置，點出一場戲、一場表演，不只有演員，還有其他能掌握演員的人，在觀眾看不見的地方。
五年不夠， 要二十年才能釀出來
「如果我不是演員，我絕對寫不出這本書。」讀《女二》印象深刻之處，在於演員心路歷程的轉變，黃澄對表演的渴望來自恐懼——點出等待是作為演員不得不的宿命，點出演員處在權力結構之中，不時感受到不舒服卻也無從處理，種種深刻地剖析，揭開表演藝術看似美好的一面；九雲坦言，光是擁有表演的經驗還不足以構成《女二》的寫作條件，「如果我只做了五年的表演，也寫不出來，我是一個做表演二十年的演員，而且是在台灣，所以時空地點跟人物都符合。」
一切的發生要有天時地利人和，寫到黃澄的四十歲，說自己已盡了全力的九雲，從未期望得到文學獎年金，只單純想著要將故事寫出來。九雲也預告著今年的自己，從《女二》出發，將和攝影師汪正翔合作，以展覽探討權力關係，後續也規劃一系列節目記錄過往的訪談、講座。在一年初始的春天時刻，九雲跨界創作的能量絲毫不減，更讓人期待嘗試過長篇小說之後的她。
鄧九雲
政治大學廣告學系與韓文雙學士，英國東15表演碩士。演員、作家、編導，影像與劇場表演遍及台港中。出版多本短篇小說與散文集：《女兒房》、《最初看似新奇的東西》、《暫時無法安放的》、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》，長篇小說《女二》獲得第23屆台北文學獎年金獎助計畫。
「戲最怕拖，感情也是。她想，全力以赴的唯一方式，就是讓自己沒有後路。」——《女二》鄧九雲，三采文化
迷誠品Pocast》》》》
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿書快報
On the desk is the PR monthly of eslite bookstore, which covers latest news of books, music and all other products that enrich our daily life. Readers could get their free printed copies in eslite branch stores in Taiwan, or read online at https://issuu.com/onthedesk
Related product
Contact Us
Back to list
Previous one
Next one
recommendation
