至少,明年不用再重複推石頭了──作家鄧九雲的2025
撰文 鄧九雲邀請作家鄧九雲透過清單的方式,回憶今年目前為止的日子,落下的每一筆都記述著「這一年的自己」。

Q1. 今年至目前為止,是個___樣的一年?
鄧九雲:以前密集創作的階段,每到一段時間就會問自己需不需要「休耕」 一陣子, 讓靈感的土地自行恢復肥力。不知怎的,這階段唏哩呼嚕就過去了,也沒學會如何休耕。此刻的創作階段,更像一種無性生殖,一生二、二生三。怎麼說呢?就是直接帶著作物去別的氣候、土地嘗試種植,看會不會開花。
從文學到影視,從舞台劇到電影,相較於創作本身,要去思考如何接觸大眾對我而言始終是最艱難的事。這也不是真的在荒蕪裡找尋商機,而是一種殺出血路的隱喻。為了確保順利上路,越忙越得逼自己不忘規律地伸展操練。
Q2. 為什麼選擇記下這些事物?
鄧九雲:一直到落筆的今天,我才終於確認從年初到現在所寫的企劃案最終結果。已經十月了。幸運的是,至少明年可以暫時不用重複這推石頭(註)的工程,專心把劇本、小說寫好。
一份清單是所有提案的名稱,全都在開發階段,意思是在拓荒,但房子蓋不蓋得成還不知道。這是我腦袋辛苦勞動的痕跡。另一份清單,是身體努力進步的痕跡。我跟瑜伽老師買的線上課程(可重複使用),我總是在大腿根部訓練的影片上做記號,提醒自己練得多就能走得遠。
*註:希臘神話裡,薛西弗斯被罰推石上山。推到了山頂,石頭又會滾落,他只能日復一日重複推石。

鄧九雲
演員、作家、編導。著有短篇小說與散文集:《用走的去跳舞》、《我的演員日記》、《暫時無法安放的》、《女兒房》、《最初看似新奇的東西》、《女二》。
✦
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_留下這一年
The Year in Lists


