透過「吃」描繪出百般束縛的人際關係,《願能嚐到美味料理》刻劃出微妙職場文化
撰文 盛浩偉愈來愈多人知道如何將食物談論得頭頭是道。這當然要拜近幾年,米其林指南、500盤等美食評鑑活動所賜,或者,也是過往美食電視節目與今日眾多飲食youtuber的耳濡目染,又或者,還要再加上許多飲食書寫的出版推波助瀾,總之,無論上至精緻餐飲下至攤販小吃,似乎現在人人都能說出一兩句專屬於自己的食物喜好乃至品味脈絡。
食物不只是食物,更是一門學問、一種文化,甚至某種符號,象徵著溫暖、滿足,也象徵著每個人的個性、生活、喜好、思緒、地位、認同,然而當我們不斷深思、不斷追究下去,卻也容易有遠離本質的危險。
食物的本質,就是建立在人類原始的生理本能之上,因為飢餓所以不得不吃,如此而已。一端是抽象的意義,一端是具體的飽足,食物可以複雜,也可以簡單,可以是主角,也可以只是輔助。至於在高瀨隼子小說《願能嚐到美味料理》,食物用一種輔助的姿態成為隱藏的主角。
{本篇內容由悅知文化出版社提供,僅反應作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載;首圖為《昨日的美食》劇照}
不得不說,《願能嚐到美味料理》是個容易讓人產生錯誤想像的書名。
要嘛會讓人以為,這和主流以食物為題材的作品類似,強調食物給人心靈的療癒,好比《深夜食堂》之類;要嘛,是因為「願能」、「美味」等光明正向的字眼,而讓人對故事有了Happy Ending的預想——為了避免對還沒讀過的讀者透露劇情,得要聲明這裡的意思不是非好即壞,而是指故事貌似典型的職場愛情故事,走向卻不同以往的套式。不過,也是得要讀到結局,才能更深刻感受到作品這樣取名的用意與張力。
這是一部中篇小說,內容就像前面提到的,大致可以視為職場愛情故事,而且還是段三角戀的關係。為了呈現不同角度,故事採用雙線敘事,敘事觀點分成全知和第一人稱。
圖|《深夜食堂》シリーズ公式サイト
在全知觀點的故事線裡,聚焦在三角戀的男主角二谷身上;他是一位食品飲料包裝公司的員工,資歷才七年左右,剛從東北鄉下的分店調到埼玉分店,與同分店的女同事蘆川有了微微情愫。第一人稱觀點的敘事者,則是同分店裡另一位女同事押尾。押尾既對二谷有好感,也對前輩蘆川有所不滿。
小說便是以這樣表面無波卻暗潮湧動的設定啟始,非常綿密地交織了職場、人際、戀情,而食物,則是這一切的交會點。
工作的無趣已無須贅述,不外乎繁瑣的文書行政、千篇一律的重複、客套冗長的表面辭令,在這樣枯燥單調的生活裡,與人一同用餐是上班族日常裡少數能喘息的時光了,那是浸潤於人情的時光,是交換消息與八卦的時光,也可能是培育戀愛萌芽的時光——偏偏,二谷卻正是個抱持著「食物只是輔助」觀念的男人,只求迅速吃飽,就算超商食品也無所謂。
圖|《深夜食堂》シリーズ公式サイト
然而問題就出在,職場的潛規則並不如此,或者說,是日本社會裡根深柢固的傳統觀念,並不這樣看待。比如小說開頭就寫到,分店裡的另一位同事藤,他中午帶的便當裡有煎蛋,而那煎蛋「黃褐白三色斑駁交錯,和二谷常在超市買的黃色均勻的煎蛋不同,一看就知道是手工煎出來的」,這不僅是觀察與描寫入微,重點更在於讀取這些細節的涵意:「手工煎」,意味著家裡有人做飯,延伸出來就是符合傳統觀念、男主外女主內的「完滿」家庭;於是相反地,常吃超商食品的二谷——小說後頭也提到他甚至嗜吃泡麵——意味著怎樣的情感觀,也就不言而喻了。
小說裡處處是這種清楚暗示卻未必明說的細節,有時是外在事物,有時內在心思;這既是特色,也是最精彩的看點。比如在第一人稱的敘事線的開頭,押尾和二谷在工作結束後到居酒屋(即隨意果腹之意),席間押尾刻意抓準時機,說出自己「實在不太喜歡蘆川」,說完後又故作說溜嘴。
而二谷隔了一段時間才回答:「妳說不喜歡,是不喜歡她什麼地方?」精彩的是小說裡下一句的心理描寫:「二谷不是問『為什麼』,而是問『不喜歡什麼地方』,我稍微放下心來」——問「為什麼」不無意外或反駁之意,而「不喜歡什麼地方」彷彿意味著兩人有類似認知與默契。
圖|《深夜食堂》シリーズ公式サイト
一言一行,可以單純付諸流水,也可能勢如槍砲,充滿破壞力。
確實日本的生活似乎更常這樣,對人際與應對有如此細膩之料算,當然反面來看,也是因為不曉得他人是否長了心眼,自己也就不得不費盡心神。於是,表面的和平可能只是出於恐怖平衡,而一舉一動小心翼翼的結果,或許也會在不知不覺之間偏離了自己本心的道路——就像是不斷探討食物的意義而遠離本質那樣。
圖|《深夜食堂》シリーズ公式サイト
或許正是這個原因,所以若單就明面提及的比例來看,在故事裡,食物確實只是輔助;可若就深意而言,真正理解了泡麵與超商食品是什麼意思、親手做菜是什麼意思、居酒屋是什麼意思、甜點又是什麼意思,那麼食物就不只是輔助,毋寧說,食物才是支配全篇小說的關鍵吧。
.
.
.
▊結合「職場+食物+戀愛」的文學傑作!
擅長料理又受到眾人寵愛的蘆川,總能利用許多藉口避開加班與重要的工作。這也使得善後的重責,落在能幹又努力的押尾身上。這讓她相當不滿,轉而向男同事二谷抱怨,甚至邀約一起惡整蘆川。
與蘆川祕密交往的二谷,十分厭惡進食,對於要邊吃邊稱讚美味這件事感到相當疲憊;這樣的他也認為,並非因喜歡而選擇在一起的職場同事,若沒有一絲敬意,是不可能維持單純的好感。
此時,公司發生了一件事,讓所有人都朝著意外的方向發展……
🛒《願能嚐到美味料理》
你不一定會煮,但放著就忍不住想來點美食 ☞ 尋找美味書籍
▊作者
高瀨隼子 Junko Takase
1988年出生於愛媛縣,畢業於立命館大學文學系。
九歲時,便開始使用父親的舊打字機,將自己寫在筆記本上的故事整理在紙稿。
2019年,出道作品《犬のかたちをしているもの(暫譯:以狗的姿態生存)》榮獲第43屆昴文學獎(すばる文文学賞)。
2021年,以作品《水たまりで息をする(暫譯:在水坑中呼吸)》入圍第165屆芥川賞。
2022年,以作品《願能嚐到美味料理》榮獲第167屆芥川賞。
✦
▊延伸閱讀
☞ 入職必看 7 種雷隊友!破除職場錯誤觀念,因為《累死你的不是工作,是有毒同事》
☞ 獻給想當職場薪偷的你:《這樣開會,最聰明!》更加有效地參與每場會議