透过「吃」描绘出百般束缚的人际关系，《愿能嚐到美味料理》刻划出微妙职场文化

撰文盛浩偉

愈来愈多人知道如何将食物谈论得头头是道。这当然要拜近几年，米其林指南、500盘等美食评监活动所赐，或者，也是过往美食电视节目与今日众多饮食youtuber的耳濡目染，又或者，还要再加上许多饮食书写的出版推波助澜，总之，无论上至精致餐饮下至摊贩小吃，似乎现在人人都能说出一两句专属於自己的食物喜好乃至品味脉络。

食物不只是食物，更是一门学问、一种文化，甚至某种符号，象徵着温暖、满足，也象徵着每个人的个性、生活、喜好、思绪、地位、认同，然而当我们不断深思、不断追究下去，却也容易有远离本质的危险。

食物的本质，就是建立在人类原始的生理本能之上，因为饥饿所以不得不吃，如此而已。一端是抽象的意义，一端是具体的饱足，食物可以复杂，也可以简单，可以是主角，也可以只是辅助。至於在高濑隼子小说《愿能嚐到美味料理》，食物用一种辅助的姿态成为隐藏的主角。

｛本篇内容由悦知文化出版社提供，仅反应作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载；首图为《昨日的美食》剧照｝

不得不说，《愿能嚐到美味料理》是个容易让人产生错误想像的书名。

要嘛会让人以为，这和主流以食物为题材的作品类似，强调食物给人心灵的疗癒，好比《深夜食堂》之类；要嘛，是因为「愿能」、「美味」等光明正向的字眼，而让人对故事有了Happy Ending的预想——为了避免对还没读过的读者透露剧情，得要声明这里的意思不是非好即坏，而是指故事貌似典型的职场爱情故事，走向却不同以往的套式。不过，也是得要读到结局，才能更深刻感受到作品这样取名的用意与张力。

这是一部中篇小说，内容就像前面提到的，大致可以视为职场爱情故事，而且还是段三角恋的关系。为了呈现不同角度，故事采用双线叙事，叙事观点分成全知和第一人称。

图｜《深夜食堂》シリーズ公式サイト

在全知观点的故事线里，聚焦在三角恋的男主角二谷身上；他是一位食品饮料包装公司的员工，资历才七年左右，刚从东北乡下的分店调到埼玉分店，与同分店的女同事芦川有了微微情愫。第一人称观点的叙事者，则是同分店里另一位女同事押尾。押尾既对二谷有好感，也对前辈芦川有所不满。

小说便是以这样表面无波却暗潮涌动的设定启始，非常绵密地交织了职场、人际、恋情，而食物，则是这一切的交会点。

工作的无趣已无须赘述，不外乎繁琐的文书行政、千篇一律的重复、客套冗长的表面辞令，在这样枯燥单调的生活里，与人一同用餐是上班族日常里少数能喘息的时光了，那是浸润於人情的时光，是交换消息与八卦的时光，也可能是培育恋爱萌芽的时光——偏偏，二谷却正是个抱持着「食物只是辅助」观念的男人，只求迅速吃饱，就算超商食品也无所谓。

图｜《深夜食堂》シリーズ公式サイト

然而问题就出在，职场的潜规则并不如此，或者说，是日本社会里根深柢固的传统观念，并不这样看待。比如小说开头就写到，分店里的另一位同事藤，他中午带的便当里有煎蛋，而那煎蛋「黄褐白三色斑驳交错，和二谷常在超市买的黄色均匀的煎蛋不同，一看就知道是手工煎出来的」，这不仅是观察与描写入微，重点更在於读取这些细节的涵意：「手工煎」，意味着家里有人做饭，延伸出来就是符合传统观念、男主外女主内的「完满」家庭；於是相反地，常吃超商食品的二谷——小说後头也提到他甚至嗜吃泡面——意味着怎样的情感观，也就不言而喻了。

小说里处处是这种清楚暗示却未必明说的细节，有时是外在事物，有时内在心思；这既是特色，也是最精彩的看点。比如在第一人称的叙事线的开头，押尾和二谷在工作结束後到居酒屋（即随意果腹之意），席间押尾刻意抓准时机，说出自己「实在不太喜欢芦川」，说完後又故作说溜嘴。

而二谷隔了一段时间才回答：「你说不喜欢，是不喜欢她什麽地方？」精彩的是小说里下一句的心理描写：「二谷不是问『为什麽』，而是问『不喜欢什麽地方』，我稍微放下心来」——问「为什麽」不无意外或反驳之意，而「不喜欢什麽地方」彷佛意味着两人有类似认知与默契。

图｜《深夜食堂》シリーズ公式サイト

一言一行，可以单纯付诸流水，也可能势如枪炮，充满破坏力。

确实日本的生活似乎更常这样，对人际与应对有如此细腻之料算，当然反面来看，也是因为不晓得他人是否长了心眼，自己也就不得不费尽心神。於是，表面的和平可能只是出於恐怖平衡，而一举一动小心翼翼的结果，或许也会在不知不觉之间偏离了自己本心的道路——就像是不断探讨食物的意义而远离本质那样。

图｜《深夜食堂》シリーズ公式サイト

或许正是这个原因，所以若单就明面提及的比例来看，在故事里，食物确实只是辅助；可若就深意而言，真正理解了泡面与超商食品是什麽意思、亲手做菜是什麽意思、居酒屋是什麽意思、甜点又是什麽意思，那麽食物就不只是辅助，毋宁说，食物才是支配全篇小说的关键吧。

.
.
.

▊结合「职场＋食物＋恋爱」的文学杰作！

擅长料理又受到众人宠爱的芦川，总能利用许多藉口避开加班与重要的工作。这也使得善後的重责，落在能干又努力的押尾身上。这让她相当不满，转而向男同事二谷抱怨，甚至邀约一起恶整芦川。

与芦川秘密交往的二谷，十分厌恶进食，对於要边吃边称赞美味这件事感到相当疲惫；这样的他也认为，并非因喜欢而选择在一起的职场同事，若没有一丝敬意，是不可能维持单纯的好感。

此时，公司发生了一件事，让所有人都朝着意外的方向发展……

《愿能嚐到美味料理》

你不一定会煮，但放着就忍不住想来点美食寻找美味书籍

▊作者

高濑隼子 Junko Takase

1988年出生於爱媛县，毕业於立命馆大学文学系。

九岁时，便开始使用父亲的旧打字机，将自己写在笔记本上的故事整理在纸稿。
2019年，出道作品《犬のかたちをしているもの（暂译：以狗的姿态生存）》荣获第43届昴文学奖（すばる文文学赏）。
2021年，以作品《水たまりで息をする（暂译：在水坑中呼吸）》入围第165届芥川赏。
2022年，以作品《愿能嚐到美味料理》荣获第167届芥川赏。