透过「吃」描绘出百般束缚的人际关系,《愿能嚐到美味料理》刻划出微妙职场文化
撰文 盛浩偉愈来愈多人知道如何将食物谈论得头头是道。这当然要拜近几年,米其林指南、500盘等美食评监活动所赐,或者,也是过往美食电视节目与今日众多饮食youtuber的耳濡目染,又或者,还要再加上许多饮食书写的出版推波助澜,总之,无论上至精致餐饮下至摊贩小吃,似乎现在人人都能说出一两句专属於自己的食物喜好乃至品味脉络。
食物不只是食物,更是一门学问、一种文化,甚至某种符号,象徵着温暖、满足,也象徵着每个人的个性、生活、喜好、思绪、地位、认同,然而当我们不断深思、不断追究下去,却也容易有远离本质的危险。
食物的本质,就是建立在人类原始的生理本能之上,因为饥饿所以不得不吃,如此而已。一端是抽象的意义,一端是具体的饱足,食物可以复杂,也可以简单,可以是主角,也可以只是辅助。至於在高濑隼子小说《愿能嚐到美味料理》,食物用一种辅助的姿态成为隐藏的主角。
{本篇内容由悦知文化出版社提供,仅反应作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载;首图为《昨日的美食》剧照}
不得不说,《愿能嚐到美味料理》是个容易让人产生错误想像的书名。
要嘛会让人以为,这和主流以食物为题材的作品类似,强调食物给人心灵的疗癒,好比《深夜食堂》之类;要嘛,是因为「愿能」、「美味」等光明正向的字眼,而让人对故事有了Happy Ending的预想——为了避免对还没读过的读者透露剧情,得要声明这里的意思不是非好即坏,而是指故事貌似典型的职场爱情故事,走向却不同以往的套式。不过,也是得要读到结局,才能更深刻感受到作品这样取名的用意与张力。
这是一部中篇小说,内容就像前面提到的,大致可以视为职场爱情故事,而且还是段三角恋的关系。为了呈现不同角度,故事采用双线叙事,叙事观点分成全知和第一人称。
图|《深夜食堂》シリーズ公式サイト
在全知观点的故事线里,聚焦在三角恋的男主角二谷身上;他是一位食品饮料包装公司的员工,资历才七年左右,刚从东北乡下的分店调到埼玉分店,与同分店的女同事芦川有了微微情愫。第一人称观点的叙事者,则是同分店里另一位女同事押尾。押尾既对二谷有好感,也对前辈芦川有所不满。
小说便是以这样表面无波却暗潮涌动的设定启始,非常绵密地交织了职场、人际、恋情,而食物,则是这一切的交会点。
工作的无趣已无须赘述,不外乎繁琐的文书行政、千篇一律的重复、客套冗长的表面辞令,在这样枯燥单调的生活里,与人一同用餐是上班族日常里少数能喘息的时光了,那是浸润於人情的时光,是交换消息与八卦的时光,也可能是培育恋爱萌芽的时光——偏偏,二谷却正是个抱持着「食物只是辅助」观念的男人,只求迅速吃饱,就算超商食品也无所谓。
图|《深夜食堂》シリーズ公式サイト
然而问题就出在,职场的潜规则并不如此,或者说,是日本社会里根深柢固的传统观念,并不这样看待。比如小说开头就写到,分店里的另一位同事藤,他中午带的便当里有煎蛋,而那煎蛋「黄褐白三色斑驳交错,和二谷常在超市买的黄色均匀的煎蛋不同,一看就知道是手工煎出来的」,这不仅是观察与描写入微,重点更在於读取这些细节的涵意:「手工煎」,意味着家里有人做饭,延伸出来就是符合传统观念、男主外女主内的「完满」家庭;於是相反地,常吃超商食品的二谷——小说後头也提到他甚至嗜吃泡面——意味着怎样的情感观,也就不言而喻了。
小说里处处是这种清楚暗示却未必明说的细节,有时是外在事物,有时内在心思;这既是特色,也是最精彩的看点。比如在第一人称的叙事线的开头,押尾和二谷在工作结束後到居酒屋(即随意果腹之意),席间押尾刻意抓准时机,说出自己「实在不太喜欢芦川」,说完後又故作说溜嘴。
而二谷隔了一段时间才回答:「你说不喜欢,是不喜欢她什麽地方?」精彩的是小说里下一句的心理描写:「二谷不是问『为什麽』,而是问『不喜欢什麽地方』,我稍微放下心来」——问「为什麽」不无意外或反驳之意,而「不喜欢什麽地方」彷佛意味着两人有类似认知与默契。
图|《深夜食堂》シリーズ公式サイト
一言一行,可以单纯付诸流水,也可能势如枪炮,充满破坏力。
确实日本的生活似乎更常这样,对人际与应对有如此细腻之料算,当然反面来看,也是因为不晓得他人是否长了心眼,自己也就不得不费尽心神。於是,表面的和平可能只是出於恐怖平衡,而一举一动小心翼翼的结果,或许也会在不知不觉之间偏离了自己本心的道路——就像是不断探讨食物的意义而远离本质那样。
图|《深夜食堂》シリーズ公式サイト
或许正是这个原因,所以若单就明面提及的比例来看,在故事里,食物确实只是辅助;可若就深意而言,真正理解了泡面与超商食品是什麽意思、亲手做菜是什麽意思、居酒屋是什麽意思、甜点又是什麽意思,那麽食物就不只是辅助,毋宁说,食物才是支配全篇小说的关键吧。
.
.
.
▊结合「职场+食物+恋爱」的文学杰作!
擅长料理又受到众人宠爱的芦川,总能利用许多藉口避开加班与重要的工作。这也使得善後的重责,落在能干又努力的押尾身上。这让她相当不满,转而向男同事二谷抱怨,甚至邀约一起恶整芦川。
与芦川秘密交往的二谷,十分厌恶进食,对於要边吃边称赞美味这件事感到相当疲惫;这样的他也认为,并非因喜欢而选择在一起的职场同事,若没有一丝敬意,是不可能维持单纯的好感。
此时,公司发生了一件事,让所有人都朝着意外的方向发展……
《愿能嚐到美味料理》
你不一定会煮,但放着就忍不住想来点美食 寻找美味书籍
▊作者
高濑隼子 Junko Takase
1988年出生於爱媛县,毕业於立命馆大学文学系。
九岁时,便开始使用父亲的旧打字机,将自己写在笔记本上的故事整理在纸稿。
2019年,出道作品《犬のかたちをしているもの(暂译:以狗的姿态生存)》荣获第43届昴文学奖(すばる文文学赏)。
2021年,以作品《水たまりで息をする(暂译:在水坑中呼吸)》入围第165届芥川赏。
2022年,以作品《愿能嚐到美味料理》荣获第167届芥川赏。
▊延伸阅读
入职必看 7 种雷队友!破除职场错误观念,因为《累死你的不是工作,是有毒同事》
献给想当职场薪偷的你:《这样开会,最聪明!》更加有效地参与每场会议