人性鲜明，让时代有了生命——专访作家郑丰

谈起新作《生死谷》，郑丰说道：「起初我就想写一群孩子被送到一个地方受训的故事，但怎麽让他合理？该有几个孩子才够？五个抑或更多？」从一个小小的念头为始，她蒐罗了《旧唐书》（注1）、《新唐书》（注2）前後超过百年的历史，时间轴一转到了唐末，从结构开始去缜密的设计，终於把《生死谷》捏塑出了雏形。

从《天观双侠》至今，晃眼十个年头，「十年的改变，最显着的是我创作年龄有了差异，心灵也有了差别。」她缓缓说起，「如果说《生死谷》跟之前的作品有什麽不同或许一时半刻我也难说清，我觉得每本书都有自己的样子，《天观》是讲帮派、《灵剑》是讲邪教，《神偷》是讲偷窃跟宫廷斗争……《生死谷》谈的就是杀道。」郑丰藉由这部作品，去谈杀手、刺客，刻划无情背後的无奈与悲凉。

「在我翻阅资料的过程中发现，晚唐的时候刺客比较多，因为时代的纷乱，刺客非常活跃，这也就是故事的肇端。」自正史与野史间出发，郑丰为《生死谷》创造了一个相当亮眼的女主角──裴若然。「聪明、坚毅大胆、身手矫捷……」种种都是能用在裴若然身上的词，这样一个独特的女性，有掩不住的光采，忍不住让人好奇，这是否是郑丰的缩影或是她欣赏的样貌？但对此她笑着摇头说道，「我自己绝不是这样的人，也不代表我认同女性该是这样。这当中并未表示一种价值观的取向，而单纯是我想要去创造这样的一个女性。」无畏於他人的认同或反对，郑丰让角色有自我生命而立体存在。

不同於大多数的作者，郑丰不特别对自己笔下的人物富含感情，反倒用一种独特冷静的态度来谈论他们，她让自己与角色平行，用客观的眼光去揣度每个角色的想法与层次，那些美善与丑恶存在地是那样自然而然。她认为《生死谷》并不是在写一群很讨喜的人，「所有角色都是杀手，他们的处境与遭遇极端的残酷，在身不由己的环境下长大，多少会有一些扭曲与压抑，我写他们并不是为了要让人喜欢。」但若真要选择，故事里天富星的个性倒较为让她喜爱，天富星在文中被描述的就像一只小老鼠般满口谄媚：「小虎子见他矮小猥琐，一腿的疥疮，一口的烂牙，看来确实就是个街头乞儿。」但这样的他和谁都能处得好，虽然也是满手血腥的杀手，一付奸滑猥琐的模样，可除了油滑谄媚之外，他对得起每一个兄弟。

写小说比起刻意去表达什麽，郑丰更专注於去创造人物、想像故事，脑中将天马行空的无形化为千字万言的有形，让人一栽下去便沉浸其间难以脱身。「究竟要表达善念或什麽？我其实也说不清，这些都留待给读者去体会吧！」她洒脱的笑说，或许是与故事内容靠得太近，彷佛心灵相贴的生活过一段时间，硬要去品评什麽，终归都是尽在无言中。

谈到写作与生活的平衡，她说：「写作是写作、家庭生活是家庭生活，完全是格格不入的。」郑丰作为五个孩子的母亲，自言自己真的是忙得团团转，「当他们在家的时候，我很难静下来写书，必须等他们都安顿好，或者孩子不在身边的时候，才能游击式的书写。」边说她边笑着，虽然疲倦，但爱小孩的她仍甘之如饴。她在生活中找寻任何能够书写的空档，书写的方式也是一样的率性，「我写书都是当下当下的写，一开始其实都没有想好未来会怎麽走，但随着剧情发展应运而生。」

《生死谷》的最後有很大的想像空间，郑丰认为这都是取决於人物的性格，她谈及在《生死谷》写到一半时便有种很鲜明的感觉，「这些人其实都已经没有出路了，他们以为自己可以回家，但其实无处可去。」既然某种悲剧必然会出现，什麽才是最好的决定？郑丰笑着卖关子，「这就是我要让读者思考的事！」

─────────────────────

（注1）

《旧唐书》

後晋开运二年（西元九四五年）经众文员撰写而成，由当时宰相刘昫监修，原称《唐书》在《新唐书》编成後改称《旧唐书》。除了记载唐高祖武德元年（西元六一八年）至唐哀帝天佑四年（西元九○七年）的史实，更记录了大量大陸少数民族的史料，如：文成公主、金城公主入藏的史迹，以及突厥、回纥、吐蕃、契丹等多民族的历史。

（注2）

《新唐书》

宋仁宗於庆历四年（西元一○四四年）下诏重修《唐书》，宋敏求、范镇、欧阳修、宋祁、吕夏卿、梅尧臣等人皆参与修撰， 前後历经十七年，至嘉佑五年（西元一○六○）编成《新唐书》。其中，裁减旧史＜本纪＞十分之七的内容，增加＜志＞、＜表＞的内容，新增文武百官的俸禄制度……等。因前後两本唐书各有编撰立场，要了解唐代历史还是对照阅读新、旧唐书较为全面。

─────────────────────

以上内容刊载自《提案on the desk》V.029「老派生活本舖」2015 Oct.

欲阅读更多内容请点这里
 

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊，全台发送量2万册。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元新旧商品。除纸本刊物，另有线上版与《提案》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读｜http://issuu.com/onthedesk
粉丝专页｜www.facebook.com/esliteonthedesk