人性鮮明，讓時代有了生命——專訪作家鄭丰

談起新作《生死谷》，鄭丰說道：「起初我就想寫一群孩子被送到一個地方受訓的故事，但怎麼讓他合理？該有幾個孩子才夠？五個抑或更多？」從一個小小的念頭為始，她蒐羅了《舊唐書》（註1）、《新唐書》（註2）前後超過百年的歷史，時間軸一轉到了唐末，從結構開始去縝密的設計，終於把《生死谷》捏塑出了雛形。

從《天觀雙俠》至今，晃眼十個年頭，「十年的改變，最顯著的是我創作年齡有了差異，心靈也有了差別。」她緩緩說起，「如果說《生死谷》跟之前的作品有什麼不同或許一時半刻我也難說清，我覺得每本書都有自己的樣子，《天觀》是講幫派、《靈劍》是講邪教，《神偷》是講偷竊跟宮廷鬥爭……《生死谷》談的就是殺道。」鄭丰藉由這部作品，去談殺手、刺客，刻劃無情背後的無奈與悲涼。

「在我翻閱資料的過程中發現，晚唐的時候刺客比較多，因為時代的紛亂，刺客非常活躍，這也就是故事的肇端。」自正史與野史間出發，鄭丰為《生死谷》創造了一個相當亮眼的女主角──裴若然。「聰明、堅毅大膽、身手矯捷……」種種都是能用在裴若然身上的詞，這樣一個獨特的女性，有掩不住的光采，忍不住讓人好奇，這是否是鄭丰的縮影或是她欣賞的樣貌？但對此她笑著搖頭說道，「我自己絕不是這樣的人，也不代表我認同女性該是這樣。這當中並未表示一種價值觀的取向，而單純是我想要去創造這樣的一個女性。」無畏於他人的認同或反對，鄭丰讓角色有自我生命而立體存在。

不同於大多數的作者，鄭丰不特別對自己筆下的人物富含感情，反倒用一種獨特冷靜的態度來談論他們，她讓自己與角色平行，用客觀的眼光去揣度每個角色的想法與層次，那些美善與醜惡存在地是那樣自然而然。她認為《生死谷》並不是在寫一群很討喜的人，「所有角色都是殺手，他們的處境與遭遇極端的殘酷，在身不由己的環境下長大，多少會有一些扭曲與壓抑，我寫他們並不是為了要讓人喜歡。」但若真要選擇，故事裡天富星的個性倒較為讓她喜愛，天富星在文中被描述的就像一隻小老鼠般滿口諂媚：「小虎子見他矮小猥瑣，一腿的疥瘡，一口的爛牙，看來確實就是個街頭乞兒。」但這樣的他和誰都能處得好，雖然也是滿手血腥的殺手，一付奸滑猥瑣的模樣，可除了油滑諂媚之外，他對得起每一個兄弟。

寫小說比起刻意去表達什麼，鄭丰更專注於去創造人物、想像故事，腦中將天馬行空的無形化為千字萬言的有形，讓人一栽下去便沉浸其間難以脫身。「究竟要表達善念或什麼？我其實也說不清，這些都留待給讀者去體會吧！」她灑脫的笑說，或許是與故事內容靠得太近，彷彿心靈相貼的生活過一段時間，硬要去品評什麼，終歸都是盡在無言中。

談到寫作與生活的平衡，她說：「寫作是寫作、家庭生活是家庭生活，完全是格格不入的。」鄭丰作為五個孩子的母親，自言自己真的是忙得團團轉，「當他們在家的時候，我很難靜下來寫書，必須等他們都安頓好，或者孩子不在身邊的時候，才能游擊式的書寫。」邊說她邊笑著，雖然疲倦，但愛小孩的她仍甘之如飴。她在生活中找尋任何能夠書寫的空檔，書寫的方式也是一樣的率性，「我寫書都是當下當下的寫，一開始其實都沒有想好未來會怎麼走，但隨著劇情發展應運而生。」

《生死谷》的最後有很大的想像空間，鄭丰認為這都是取決於人物的性格，她談及在《生死谷》寫到一半時便有種很鮮明的感覺，「這些人其實都已經沒有出路了，他們以為自己可以回家，但其實無處可去。」既然某種悲劇必然會出現，什麼才是最好的決定？鄭丰笑著賣關子，「這就是我要讓讀者思考的事！」

─────────────────────

（註1）

《舊唐書》

後晉開運二年（西元九四五年）經眾文員撰寫而成，由當時宰相劉昫監修，原稱《唐書》在《新唐書》編成後改稱《舊唐書》。除了記載唐高祖武德元年（西元六一八年）至唐哀帝天祐四年（西元九○七年）的史實，更記錄了大量大陸少數民族的史料，如：文成公主、金城公主入藏的史跡，以及突厥、回紇、吐蕃、契丹等多民族的歷史。

（註2）

《新唐書》

宋仁宗於慶曆四年（西元一○四四年）下詔重修《唐書》，宋敏求、范鎮、歐陽脩、宋祁、呂夏卿、梅堯臣等人皆參與修撰， 前後歷經十七年，至嘉祐五年（西元一○六○）編成《新唐書》。其中，裁減舊史＜本紀＞十分之七的內容，增加＜志＞、＜表＞的內容，新增文武百官的俸祿制度……等。因前後兩本唐書各有編撰立場，要了解唐代歷史還是對照閱讀新、舊唐書較為全面。

─────────────────────

以上內容刊載自《提案on the desk》V.029「老派生活本舖」2015 Oct.

欲閱讀更多內容請點這裡

 

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊，全台發送量2萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物，另有線上版與《提案》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

線上閱讀｜http://issuu.com/onthedesk
粉絲專頁｜www.facebook.com/esliteonthedesk