每年的金马奇幻影展,都会固定选映一部电影作为「Surprise Film」,在不告知电影的剧情与片名,仅提供少少的「提示」作为观影前的小游戏。因此,直到坐在电影院里、灯暗下,听见张震录制的「电影要开始了」响起後,观众才会知道这部电影的真面目——是惊喜还是惊吓,全凭运气。
阅读吉田修一的《爱你一万年》时,彷佛也体验了一场「Surprise Book」。听从出版社的建议,一口气读完了这本书,没想到,在最後把书阖上、深深吸了一口气後,不禁皱眉,翻到第一页只为了再次确认——这真的是吉田修一写的吗?毕竟,如果只给这本书三个提示:本格推理 at 无人岛、凤梨罐头、《华丽一族》战後版,谁会联想得到这出自吉田修一之手呢?
说是这样说,但其实吉田修一的书迷们,或许早已习惯他每次推出新作後「很不吉田修一」的感觉。《爱你一万年》作为吉田修一「首部」本格派推理小说,已足以成为行销宣传的话题。然而,所谓的本格派推理也只是一种类型,对吉田修一来说,他只是在一个既有的框架与形式中,以推理作为故事的推进器。但吉田修一的书写核心至始至终都没有改变,他笔下书写的,永远是那些在大时代或小角落里挣扎的人。
▌吉田修一全新力作!
曾叱吒商场的创业家梅田壮吾正在寻找名为一颗「爱你一万年」的钻石,接受委托的私家侦探远刈田,远赴线索之一的梅田老翁寿宴。
没想到台风逼近,梅田老翁居然人间蒸发,他究竟去哪里了?而钻石又藏在哪里?
▊作者
吉田修一(よしだ しゅういち)
1968 年生於日本长崎,法政大学经营学部毕业。
他的作品笔法凝链,对人性的刻画丝丝入扣,擅长描写都会年轻人的孤独与疏离感,获得广大的共鸣与回响,包括《犯罪小说集》、《恶人》、《怒》、《再见溪谷》、《横道世之介》等多部作品并均被改编拍成电影。
吉田修一以小说为包装,写出「人」的故事
图片来源:皇冠文化
作为一名台湾读者,「爱你一万年」这五个字几乎乘载了跨世代的文化记忆。它可以是《重庆森林》里金城武口中那盒「保存期限是一万年的记忆罐头」;是《齐天大圣西游记:西游记之仙履奇缘》至尊宝对紫霞仙子那句「失去过後才懂得珍惜的一万年」的爱情告白;也是伍佰歌词里唱的「今生今世不移……我决定爱你一万年」。而吉田修一也坦承,他笔下的「爱你一万年」书名灵感的确源自於王家卫电影里的经典台词,於是乎,虽然说这是吉田修一首次挑战本格推理,但《爱你一万年》的本质仍是一本极致温柔、探讨「爱」的小说。
就像《阳光小姐》是为了写原爆,才包裹在战後好莱坞女演员的故事中;《太阳不会动》则是为了描写受虐儿,才变成间谍小说;《湖畔的女人们》虽是官能悬疑小说,实则上也是为了揭开 731 部队的历史伤疤。所谓的小说设定对吉田修一来说,充其量只是不成包袱的包袱,小说家的工作就是寻找最适合的故事,写出一个关於人的故事。
图片来源:皇冠文化
但别忘了,他可是吉田修一喔。《爱你一万年》虽以本格推理包装,但文体却采用明快温暖的笔调,舍弃大量沉重的第三人称全知叙述,转而藉由角色间大量的对话堆叠出「戏剧效果」。透过让角色对往事的回忆与感想,不仅让人物轮廓鲜明立体,更让阅读体验犹如在台下观赏一出「已完成」的舞台剧,充满动态的生命力。
吉田修一运用推理设定,带出战争下的共犯结构
图片来源:皇冠文化
过去,吉田修一宛如年轻世代的发言人,他笔下的都市青年总是在孤独与疏离的夹缝中挣扎;但随着读者长大,吉田修一出道也即将迎来三十周年,他关注的视角早已从「横道世之介」那种单纯的灿烂,转向了更厚重、更具历史刻痕的生命议题。在《爱你一万年》中,他不再写旁徨的青年,而是回望那群在战後余烬中求生的老年人。
「与杀人罪相反的罪名是什麽呢?」
在暴风雨侵袭、与世隔绝的孤岛上,富可敌国的一族、失踪的老人,以及恰巧在场的侦探兰平——这看似经典的「暴风雨山庄」设定,本该导向一场精密的逻辑厮杀。然而,吉田修一却以「老套」的悬疑设定,带出了日本人在战後结构下的集体罪行。这样的设定不禁令人想起了《湖畔的女人们》,只是在本作中,那种社会派的冷峻被转化为一种近乎温柔的人文关怀,同时也恰似《阳光小姐》为那个逐渐消逝的时代,透过小说,留下某种纪录。
▌聆听【迷诚品Podcast】,认识更多吉田修一作品
吉田修一跨越过去与现在的温柔笔触
图片来源:皇冠文化
从《恶人》、《再见溪谷》再到《怒》,吉田修一虽擅长以犯罪悬疑探讨「爱」与「罪」,但本作中,在解开失踪之谜的过程中,家族每个人的秘密逐一浮现;暴风雨中驾驶游艇驶向怒涛的大海,带来如冒险小说般的紧张与兴奋;最终章,则出现如奇想天外的幻想小说般的惊人转折。
这种宛如剧情三温暖的转折,是吉田修一笔下温柔的转调,同时也是一场关於时间的辩证。如果说《重庆森林》里的过期罐头是对於当下的焦虑,那麽吉田修一在本作所呈现的「一万年」,则是将个人微小的爱意,镶嵌进了沉重的战後历史。他试图探寻的,是当法律的追诉期、肉体的衰老、甚至是社会的集体记忆都渐渐崩解後,还剩下什麽能被称为「人性」的东西。
图片来源:皇冠文化
当年,导演刘镇伟写下的经典告白「如果要为这段感情加上一个期限,我希望是一万年。」18年後,周星驰编导的《西游.降魔篇》则是以「一万年太久,就爱我,现在。」作为一场跨越数十年的银幕对话。然而,在《爱你一万年》里,那种拥抱当下的奢侈并不存在;当「现在」已被战争与贫困连根拔起,那虚无却永恒的「一万年」,反倒成了爱最纯粹的安放之地。
刚好撰写这篇文章的日期,恰好是5月1日。如果要对吉田修一的喜爱加上一个日子,「我希望是一万年」。
▌更多【皇冠文化】系列好书