主题专栏 2021年1月29日

两句愈听愈让我感觉活的像句脏话：分别是「辛苦了」和「加油」——陈栢青推荐读《流浪的月》

撰文陳栢青

有两句话愈是听，愈让我感觉活得像句脏话：分别是「辛苦了」，以及「加油」

「辛苦了」听起来是不带评论的描述句，其实是帮人画句点。有多累，怎样苦，你真的知道吗？简单三个字就一切都打包了。那麽体谅那麽懂，你怎不来帮个手做点什麽？

还有握拳喊「加油」的。加什麽油？９５还无铅？喊声「加油」那事情就会更顺利吗？你不要火上加油就不错了，多添了嘴油腔滑调，到底是水底飘油，油水分离那些看不见的总在更深的下方发生。

更不要说伴随这两句话时眨啊眨那大灯一样投射善意的眼神，双眼小狗一样湿润，头像木鱼鎚忙不更迭的敲落。
这两个词原先无害，大约是被人说多了，就被说坏了。话终究不是跟对方说的，是和自己讲的。在吐出这两个词的同时，你硬是比别人高了些，声音也大了些，对方成了苦主，是可怜人，有时成了多数新闻里眼睛打马赛克遭变声处理的受害者，你则是那个拯救者，是半空伸出的如来佛手掌，是那个善解人意该称之为「温柔」的人。

《流浪的月》很好看，在於小说家写了一个爱情故事，该是一个甜美的吻，却挟打巴掌的力道，狠狠甩在这个率以温柔为要胁的世界脸上。

《流浪的月》故事分明社会版头条，主人翁前半生可以浓缩成一个标题「小女孩遭恋童癖诱拐，白璧染瑕」。下半生则是「他已经坏掉了？斯德哥尔摩症候群？受害者爱上当年绑匪」。小说家厉害就厉害在这里，看上去是加重咸，很辛辣，但写起来却云淡风轻，淡淡然，爱的不黏不腻，酱油拉面吃起来是柚子盐口感。一切不是你想的这样。

也因为《流浪的月》，我忽然明白日本的爱情故事为什麽那麽好看？因为我们都以为爱是一个人对另一个人。但说到底，我们的爱情经常是，一个人对一群人。谈个恋爱就是跟家庭、跟整个社会和传统一锅谈——尤其是在日本，作为一个活在「我们」之中，群体意识极重，强烈感受到人们眼光的封闭部落般社会里－－没有什麽是两袖清风，爱都在拖泥带水，《流浪的月》是开给你整辆水泥车了，以前罗曼史爱情故事爱写跨越阶级性别家族恩怨，《流浪的月》跨越的极致是，罪。是社会强加给你的身分：「你不只是女人。你还是受害者。你是被用坏掉的人。你在报纸头条上是被诱拐者，可你偏偏爱上对方」、「他不只是男人。他是加害者。他是害你坏掉的人。他长期戴着电子镣铐过生活。他的身分履历里永远注记这个身分。他也许不可能爱你」。

小女孩遇上成年男子。未成年偏碰上萝莉控。他们不告而别，他们远走高飞。他们住在一起。没人知道这中间真的发生什麽，但人们觉得已经知道了。这女孩一生都背负这件事情，当她长大了，人们看她的眼神总带她回到当年被带走那一刻，「我说的话就没有人听进去。透过『体恤』这层多余的滤网，我只是笑，就变成『你是不是在勉强自己』」，人们不希望女孩拥有她自己，人们希望她成为一个故事，而且是一个受害者的故事，是脏掉的故事。好让人们说一声加油，说辛苦了。好让人们觉得自己很温柔，所以《流浪的月》好看，好看在这本书岂止是爱情故事，有时是恐怖故事。恐怖不是在「发生什麽」，恐怖是在反应了「你以为发生什麽」，恐怖的是「你以为发生什麽」所以要对方「加油」、「辛苦了」，最温柔，才最恐怖。这种温柔还不能反抗。善意会吃人。这是双倍恐怖。这该死的温柔和善良。

《流浪的月》耐看，在於小说的深邃。看起来是爱情，但小说家探讨的，首先是群体和个体。是「自由」。什麽是自由人？面对一种美名为温柔的暴力，一个强加故事设定给你的社会，「个体」的极致是什麽？

但《流浪的月》始终是一个爱情故事。小说也安排对照组，女孩长大了苦苦追着当年男子，跟监他，甚至住到他家旁边。而这女孩身边，又跟了一个家暴男，作为女孩的前男友，女孩跟踪男子，家暴男就跟踪女孩，得不到，就毁了女孩。所以女孩和家暴男到底有什麽不一样？只是因为叙述角度的不同吗？只是因为女孩是主角，她的爱就比较神圣？其他人就是痴汉？

就是这样两两比较，爱无分轻重，但有了清浊。你会发现，都称之为爱，家暴男之爱是「得不到就毁了你」，其实是把爱变成拘束，爱你入骨其实是拖你一起死。萝莉控男子看似诱拐拘禁了女孩，但对女孩来说，「和他在一起，很自在」，原来真正的爱反而让人自由，让我飞。

於是，《流浪的月》看起来是爱情故事，但它要说的其实是「自由」、「发现自己」，而当你以为它要寻找的是自由，是自己。你会发现，爱情出现了。
相信我，只有你能对你自己说，辛苦了，和加油。但你永远不会这麽说，毕竟，是你真正想要的，就永远不会喊苦不打算退。像是这本书。像这样的爱。

◎撰文者简介｜陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集：中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》，并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂志誉为「台湾四十岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》，以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。着有《Mr. Adult大人先生》、《尖叫连线》

▌流浪的月 (诚品独家书衣版)

２０２０本屋大赏ＴＯＰ１销量突破４０万册