光怪陆离世界里的爱与遗憾|横山秀夫悬案杰作《64》
撰文 陳秋月(圓神出版總編輯)日本推理大师横山秀夫原为记者,创作生涯屡获「三得利推理小说奖佳作」、「松本清张奖」、「日本推理作家协会奖」等奖项,着有《第三时效》、《临场》等多部话题畅销作。2012年以《64》席卷欧美各大畅销排行榜,跃上国际,海外版权售出17国,广获欧美重要媒体书评与奖项肯定,并於2016年成为首度入围英国推理作家协会「国际匕首奖」的日本作家。
《64》书名源自作家笔下发生於昭和64年的儿童绑架撕票悬案,他以日本繁复的警察官僚体系为背景,透过细腻感人的描写,紧张、紧凑又峰回路转的剧情,加上令人爆哭的结局,构成了这部当年未出版即轰动的长篇颠峰代表作!
#诚品选书
{本文内容由撰文者及圆神出版提供,非经授权请勿转载}
未上市先轰动,真有这种事!
《64》很特别,还未上市,就已让我如雷贯耳。
先是2012年七、八月间,一位曾经担任这本推理小说真厉害!评审的日本友人,兴奋无比的私聊我,说有一本超级厉害的小说要出版了,看过的人都赞叹不已!接着常提供我书讯的某文学杂志总编也传来了相同的讯息。他们异口同声说:陈样,这本小说真的Sugoi,你闭起眼睛签吧!果然,《64》一上市就直奔亚马逊天际线第一排。可惜社内小说组编辑全是偏文艺范的女生,警察背景让我遭遇巨大挑战,舌灿莲花却未能掀起足够波澜。但横山秀夫从此入了我的心,开小说审书会时,经常把《64》放在嘴上,强调我们就要这样有价值的小说、这样把故事说到人心底的作家。
叨念了几年,事情终於有了进展。一是横山秀夫在欧美崭露头角,屡获大奖,说服同仁的难度遽然降低。二是横山老师的新作《北光》深获年轻日编喜爱,加上2019年我参加东京版权会,和出版社闲聊时热烈陈述了对《64》的喜爱,无意间打开了版权通道,使我多年的横山秀夫梦得以成真。
▲在全球最重要的法兰克福书展,连通各展馆的主走廊上,高高挂着《64》的海报
足堪当小说创作范本的开章
年轻时我曾主编过江户川乱步奖精选、推理作家协会奖精选系列小说,後来虽然在综合性出版社工作,私下却是个小说嗜读者,觉得生活中的至福时刻,就是在阅读中被点醒某种人生观察角度、被厉害的小说家一路带偏,最後震惊自己有多蠢(多麽珍贵的自省机会啊!),尽情徜徉在一个出离平凡日常的世界。
在这三方面,《64》都给了我充分的满足。我超级爱《64》的开章,觉得应该把它拿来当作小说创作的范本。在地方县市警局担任公关长的三上,和妻子一起到偏远的地方警局认屍。三个月前女儿离家出走,身在警界这强大组织,他立刻通报协寻,也因为是自己人,短时间内已三度进入某个陌生的停屍间,颤抖着掀开那片遮脸的白布这一次,白布下是个苍白却清丽的脸庞。不是,不是女儿,因为这样的脸庞正是女儿梦寐以求却无法企及的。他与妻子是美女与野兽的结合,不幸的是,欢喜迎来的独生爱女,却像了他。这成为女儿的心病,痛恨着父亲、嫉妒着母亲,最终无法承受而逃离光看到这里,我就大受触动。谁家没有这样的故事?生出来的孩子像谁?老大老二谁美谁丑?孩子都无条件爱着父母吗?不,单是长相就可能带来无尽的憎恨
牵引人的那些情
接着,大戏登台。地方警察公关与记者间的资讯攻防、警察厅长官为了十四年前的少女绑架撕票悬案64前来视察,引爆中央与地方的权力争斗,外加负责行政的警务系统与负责办案的刑事系统间的龃龉,三上在多方拔河中寻找出路,在紧迫张力中迎来酣畅结局。横山秀夫以独特的切面,诠释了什麽叫警界、什麽叫巨大组织下的个人,宏大却又精微,有庞却无杂,剧情线条顺畅到了无痕迹,却不意迎来一棒喝醒,被誉为警察小说的巅峰之作。但当所有台面上的推荐,几乎都从这个角度来盛赞,不知为何,我读的时候却无意识的屏蔽了白日的那些警界,只看见了入夜後的那些人情。
我看到三上的妻子因为怀疑一通无声电话是女儿打来的,从此再也不肯离家片步;而三上为了能继续寻找独生女,屈从於上司的无理要求,因为当父亲的没什麽不能忍的。还有64悬案受害者的父亲,在失去女儿和因悲伤早逝的妻子後,那荒凉苍白的生活;以及因小失误造成破案受挫、内疚到十四年茧居不出的年轻人,身後那个无奈憔悴的老母亲这些情,形成了一张无形的网,把我拉进故事中难以自拔,并且明白大家为什麽总用一笔入魂来形容横山秀夫。
▲继2O15年由NHK改编为五集电视影集後,由东宝改编的电影版於2O16年上映
全书我最爱的一幕,是三上再度前往拜访被害者父亲,希望他回心转意,接受长官慰问。入室後他先前往佛坛前上香,看到故人遗照,或许是有愧案件未决,或许是自伤己身,铁血硬汉竟双手颤抖、泪眼簌簌,羞惭之余只想夺门而出,不料却因此获得允诺。插在两张遗照间的一根线香、夹在两个伤心父亲间的一桩悬案,等我领悟到这一幕更深的含意,几乎为之哽咽失声
在我眼中,《64》不是警察小说,而是三个父亲爱的故事,是警界版的《嫌疑犯X的献身》,是硬汉写的情书,是在这个光怪陆离的世界里,当我们关起家门,却依然藏不住的深深的爱与遗憾。
最後再说一句,横山老师温文豁达,疼惜读者,对我们几乎是有求必应。想着他挺着不算强健的身体,一笔一划细细地为我们签了无数本书,那画面与一只拨电话的手默默重合,我又有泪了
▲横山秀夫亲签扉页版,限量收藏!《64》
◎撰文者简介|陈秋月
圆神出版事业机构总编辑,小说爱好者。曾任先觉出版社、如何出版社创社主编。参加法兰克福书展,四处闲逛时,被荷兰出版社推荐瑞典的《龙纹身的女孩》,之後提案成立寂寞出版社。後又参与规画圆神日本小说缘廊系列。
圆神出版书目|诚品线上
▌他建造了一座梦想之屋,然而,这栋房子却没有发出团圆的声音
推理大师横山秀夫酝酿六年全新力作。
以「家」为核心,完美揉合设计、建筑与悬疑元素,一次又一次逆转的真相,唤起每个人对「家」的念想与眷恋,从谜团中找回「亲情与救赎」,让人深深沉醉。
▌延伸阅读
银河系边缘的小异常:作家叶扬专访艾加.凯磊