主题专栏 2021年2月24日

初恋的景深很浅很浅。__邓九云聊《正常人》：鹿与狗

撰文釀電影：專為影癡而生的媒體（鄧九雲）

初恋的景深很浅很浅。

镜头聚焦在梅黎安的右眼睫毛上，她捧着一桶冰淇淋，坐在餐桌上，用汤匙直接挖着吃。你要吃一点吗？不了，谢谢。

｛本文转载自酿电影，未经许可请勿转载｝

「康诺的手往口袋里插得更深一些，彷佛想整个人都躲进口袋里。」

他的画面出现逆光，後面的窗户棱线融化成一片雾。除了彼此的眼睛，他们什麽都看不清楚。

「和她独处，就像日常生活开了一扇门，他可以走进去，关上门。她绝对不会告诉别人。」

这扇门的锁是感应的，只认得康诺。但他总是以为自己弄丢钥匙。在学校，梅黎安被景深孤立。大家把她说成一个笑话，来掩饰对她的畏怯与自卑。康诺是唯一会跟梅黎安说话的人，只是不会在朋友面前。想看清楚她，总有其他的部分会失焦。
康诺的眼睛是碧空如洗的蓝，梅黎安则是连在色彩书都会缺席的深棕色。塞尚说，蓝色能让其他色彩震动，而维根斯坦却说，棕色不在光谱内。於是他们像不同星系的两颗星球，引力大乱，从自己的轨道脱轨。

that wanaka tree

那是个专门在乎不重要小事的年纪。这个「不重要」，现在说来是後话，当时的我们，拥有的东西单纯又稀少，出於某种青春期的别扭与特殊的校园氛围，没有人愿意成为被议论的主角。成绩都被摊在太阳底下晒焦了，至少给心情保留点阴影吧。不过，就算是阴影，影子的主体物也无处可藏，大家的确会咬咬舌根，使使眼色，其实没有人真的在乎。

「他揣着这个秘密，彷佛揣着又大又热的东西，像个装满热饮的大托盘，他走到哪里都要揣着，而且还不能溅出来。」

但，明白没有人在乎後，人生蓝图也不会自动出现座标。对康诺而言，未来是现实，他以为自己只配走上一条铺好的石头路。而对梅黎安来说，未来是想像，她会降落在远方，一旦抵达，随时都能起跑。於是梅黎安一句话就说服康诺去申请三一学院的英文系。那甚至不算说服，是提醒，康诺连自己热爱的事物都需要被提醒才能承认，对自己没有信心。而梅黎安好像什麽都清楚，对於被爱却模模糊糊。两个没信心的人相遇，注定会擦撞出一连串的误读。

即使梅黎安的原生家庭在她身上撞出裂痕，但真正击碎她的，是康诺没有邀请她参加高中毕业舞会。他从不对梅黎安说谎，所以约了蕾秋後当天下课就跑去告诉梅黎安。他的善良幼稚又迟钝，投掷的重量却足以推倒梅黎安。她再也没去上学，把散落一地的残骸随便扫扫，没有人看见。从那时开始，有某种像泥巴的东西，在梅黎安的身体里缓缓沈淀。

that wanaka tree

「丹尼丝从很早以前就决定，如果男人想要欺负梅黎安当成自我表现的方式，她没有意见。她相信梅黎安欠缺『暖意』，而所谓的暖意，在她的定义里，也就是那种哀求痛恨她的人爱她的能力。」

梅黎安持续失温，但终究还是生存下来。她在大学成了蝴蝶，轻轻振翅就能带来效应。康诺则像一棵移植不良的树，松动的根抓不到土。再次相遇时，梅黎安化了妆，深褐色的眼球冷冽的发暗，而康诺的蓝眼睛则盖上一层薄灰。她看他的表情，多了些许刻意牵动的笑，康诺用尽所有的力气保持正常。然而当他们独处时，那扇门认出了康诺，梅黎安画满眼线的眼睛再也藏不住那一层层扩散开的爱怜。

「你想过要带我去舞会吗？这样说起来很蠢，但我还是很好奇，你是不是曾想过要这麽做。」
「老实说。没有。真希望我当时有。」
「你会答应吗？」
「当然。」

当梅黎安问完这个问题，眼泪延迟了一年才滴下来，附带上软绵绵的体谅和过期的伤心。康诺道歉，梅黎安没有责怪他，因为她比他更懂，捡拾自己是一种公德心，而康诺的存在已足够让她原谅整个世界。只是康诺没有放过自己，他甚至不是自己所想像的那种、可以善待梅黎安的人。他对自己的平凡感到失望。

「梅黎安身上的野性一度影响了他，让他以为自己和她一样，以为他们都有同样难以言喻的心灵创伤，无法真正融入这个世界。但他从未有过像她那样的创伤，只是她让他以为自己有罢了。」

这是康诺对自己的误读。相较於梅黎安，他的成长因为有一个开明的年轻妈妈，而显得风平浪静。当他看着梅黎安把自己伤口的结痂一片片撕下时，总是显得手足无措。他学会接住她的第一次，是在分手第二次後。在义大利，他抱住盛怒的梅黎安冲向那时交往的控制狂男友。第二次在老家，在她被哥哥打到流鼻血时，她学会向他求救。梅黎安一直在康诺的力量里面，她甘愿臣服於他，成为他的发力点。康诺一直都知道，但不确定该怎麽使力。

that wanaka tree

在那家暴前的下午，他们经历了一场失败未完的性爱。梅黎安第一次背对康诺趴下。他们从来没有这样做爱过。以前他们总是看着彼此的眼睛，耳鬓厮磨，闲话家常。康诺迟疑，进入了她。

「那你会告诉我，说我属於你？」
「什麽意思？」他说。
她没回答，只是对着被子用力喘气，感觉到自己呼出的气喷在脸上。康诺停了下来，等待她开口。
「你会打我吗？」她说。
好几秒钟的时间，她没听到任何声音，连他的呼吸声也没有。
「不会」，他说。「我不想打你，对不起。」

康诺抽身用枕头盖着下半身跪缩在一旁，像一只被鞭炮吓傻的狗。梅黎安则是一头差点被车撞的鹿，全身凝滞，落荒而逃。她开始明白某一部份的自己早已扭曲变型，连自己都无法辨识。就算和康诺一起回到了初始的地方，她也只剩把情景收拾乾净的份了。

回想他们第一次接吻，像一起舔了全新口味的冰淇淋一样，腼腆地笑开了。第一次做爱，康诺为了脱下梅黎安那紧身的小可爱，扯乱了她的头发，两人缺乏默契的笨拙看起来浪漫极了。康诺告诉梅黎安，如果不舒服随时都可以停。「随时都可以停」这句的体贴温柔，是一个男性对伴侣最大的尊重。康诺不只说了一次，也做到了。他们的性爱，在原着里没有太多着墨，但在视觉上完全是爱的小彩蛋。缺乏爱的性，才会需要满满的慾望洒向观众。因此看他们亲热，牵动的不是情慾，而是单纯渴望被碰触，被拥抱。床戏在拍摄技术上被视为「武戏」，会有所谓的「动作指导」。对演员来说，像跳舞，要记得舞步，时而进时而退，不会踩到彼此。几场床戏之後，两人赤裸仰卧的全景如一幅油画。这些亲密回忆的闪入，让那场戛然而止的爱像一座断崖。

that wanaka tree

第一次的亲密关系，对女生来说极为重要。因为身体的记忆超过我们的想像。日本作家田边圣子在《私人生活》里，用了一个男生帮女生洗澡的比喻。男生细心用海绵搓洗着女生的身体，然後再淋上乾净的热水。不是草率地随便冲冲，也不是从头顶冲下还弄到眼睛那样的粗鲁。比起像玩物一样被海绵搓洗，细细的热水从背部暖暖流下的感觉更让女主角沈醉。我想，若温柔的基准已经被插旗，无论走到那里，都忍不住回望那个方向。之後落脚的地方，总有似曾相似的感觉，於是错误一再重复，爱上的人总是很像。直到有一天，当既视感被现实搅散後，只好轻声说一句，喔，那是好久以前的感觉，想不起来了。

「觉得自己完全臣服於另一个人的控制下，这感觉太奇怪了。但同时也非常正常。没有人能完全独立於另一个人之外，既然如此，何不乾脆放弃尝试，她想，朝另一个方向奔去，完全依赖别人，也让他们依赖你，这有何不可呢。」

大学毕业前，他们回到老家的酒吧。在跨年倒数时，康诺当着大家的面吻了梅黎安。这不是康诺的作风，他在讨好她，或是渴望弥补高中的种种愚蠢与幼稚。梅黎安笑了，欣然接受。他们之间的「讨好」与「臣服」，在找到信心後成了一种「默契」。误读慢慢退场，终於能精准地说完，我爱你，我也爱你。两句简单到无聊的情话，等他们很久。

最後一颗镜头，两人对坐在火炉边。景深很广，他们的时空终於不再失焦。只是现在，康诺的未来成了想像，而梅黎安不确定自己是否能成为其中的一部分。原着也终结在这里，不过气氛和影集呈现的有点不一样。我宁可将这故事定格在这座火炉边，如同最开始梅黎安对康诺表白的那台影印机。这是一个青春的尾端，或说，岁月开场之前。当一切，才刚开始好好的。

「你知道你上回说你喜欢我。在影印机旁边。」
「是啊。」
「你的意思是朋友之间的喜欢，还是什麽？」
「不，不只是朋友。」

that wanaka tree