华丽的失败前，先来张自拍吧｜卡尔．奥韦．克瑙斯高的奋斗，也是我们每一人的奋斗
撰文 夏夏（詩人）
「有些书在美学上过於强劲，以至於具有革命性，克瑙斯高写的书就是其中之一。」（《巴黎评论》）
卡尔．奥韦．克瑙斯高（Karl Ove Knausgrd）1968年生於奥斯陆，是挪威最重要的当代作家之一，被誉为「挪威的普鲁斯特」。2009年至2011年间，他出版了自传体小说《我的奋斗》（Min Kamp / My Struggle），六卷的主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想与思考，并以此系列获得挪威文学界最高荣誉布拉哥文学奖、德国《世界报》文学奖。这套作品倾泄了作家自我及亲友、爱人的一切，却因内容过於真实、露骨，不仅出版後遭亲族反对，亦像是「文学自杀之作」。
《我的奋斗》系列第一卷以《父亲的葬礼》作为一切的开端，克瑙斯高大胆揭露自己的生活，谈论父亲於他的意义，以及父亲悲惨的晚年。第二卷《恋爱中的男人》里，他则写出第二任妻子琳达的故事： 从追求、恋爱、结婚到生子，完整记录了一段爱情中最热烈与最黑暗的时刻——如挪威《Aftenposten》报的评论：「这是无情的美丽。」
诗人夏夏在克瑙斯高「像是与魔鬼做了一次交易」的文字里，则看到「生存」的真实面貌
划开萤幕，输入帐号和名字，开始以相对应的身分展开活动。
接着，还可以点选切换身分，再次以不同身分发言、张贴。这一切都不陌生，几乎是日日生活一再上演的开场白。
一个人可以有无数个帐号，无数个身分，有些是虚拟有些是真实。然而在这些真假难分的身分背後都连结到一个无可取代的实体，「我」的存在。
我们似乎越来越习惯将实体的我拆解成形形色色的角色，穿梭在这些扮演中。於此同时，却不知不觉慢慢失去将这些碎片般的扮演重新归纳成一个完整的「我」。或许，这一直以来就是很难的事。
「日常生活，连同其义务与常规，
是一件我必须忍受而不是享受的事，
更不是一件有意义的或能使我感到快乐的事。」
读着《我的奋斗──恋爱中的男人》时，我正蹲在厨房的一隅，脚边堆满蔬菜、大瓶装沙拉油和酱油，一旁的电锅喷冒着热气，里头是蒸鱼和白饭。孩子们在客厅玩得兴奋，不时传来笑闹声。手中的这本书和即将端上桌的晚餐一样，同时散发着无数种气味、声响、质地，看似紊杂庞然，却隐隐指向共同的去处。让人不禁联想到日裔艺术家山下工美（Kumi Yamashita）的作品，展场中只见各类看似无相关的物品，甚至是废弃物，然而只消退开一步，透过灯光巧妙的照射，便能从其投影中见到真相。
▼山下工美〈椅子〉（图片来源：文化部网站）
在此之前，克瑙斯高在这部史诗般的长篇钜着第一卷《我的奋斗──父亲的葬礼》写下成长时疼痛的记忆，也藉由厚重的文字埋葬了他的父亲。第二卷《恋爱中的男人》开头便跳入另一个童年，不过这次他却穿戴起父亲的身分，忙於接送、清洁、喂食孩子，不惜放下手中的笔，奔波於参加幼儿园的家长会和其他园生的庆生会，甚至锁骨断裂後还勇猛地一手推着双人婴儿车一手牵孩儿，俨然是一打三的超级奶爸。然而在忙碌且热闹的生活步调中，做为以写作维生的作家，他极力辟出时间与空间持续创作，却经常一败涂地
「失败」几乎要成为生活的代名词，让人不禁开始思索「我」的存在价值与意义。这听来有点像中年笑话？其实不然，此刻蹲坐在菜堆中的我，便经常不知不觉仰天长叹，人生的意义何在？
翻读手中的纸页时，想到遥远的国度里截然不同的身分也有着几分相似的烦恼，便忍不住笑了出来。
「你迄今所过的、一直以来都是暂时的生活首度变成生活本身，
这种重新的思索清除了一切梦想，摧毁了原来的种种观念，
即认为真正的生活，一心要过的生活，要做的一番伟业，
都在别处。」
克瑙斯高不惜以大量的琐碎场景布置在书中，彷佛在提醒人们，真实的生存实则是一堆堆笨重无用的厚砖所砌成的墙垛。买菜、搭地铁、抽一根放风菸、夫妻吵架、和好後的做爱、和亲戚长辈周旋等，克瑙斯高像个偷拍狂，一张张原封不动的拍下来，本该被略过的时刻、删除消灭的记忆、视而不见的互动与对话，都被他厚厚实实贴上，让人无法绕过这堵墙垛，而是必须手脚并用攀爬，一如他在生活中流血流汗地攀爬过所有的荒地般。
或者应该说，他藉由这样苦行般的书写，不断地尝试着同一件事──对焦出某一个当下真实的自己，尽管知道这样的尝试终究是一场徒劳。於是，每一个看似随机拼凑的生活切片，都像是一张随手自拍。这里面有欢快、愤怒、溃败、自得意满的自我，也不乏各种失焦、曝光与大量重复。他蒐集每一个稍纵即逝的瞬间，藉此拒绝短暂，折射出渺小的永恒。这份强大的执着，像个燃料充足的引擎驱使克瑙斯高不停向前追索，以至於当他写到与妻子结识、恋爱及生子时，我们都依然能感受到一股强大的动力在拉扯着他，使他热烈地爱与不爱。
那麽，我们穷极一生与之奋斗的，到底为何？
「我努力让它成为自己的生活，这就是我的奋斗，
我为之向往，却铩羽而归，
对其他东西的渴望毁坏了我的一切努力。」
犹如妄想学飞，却一再重重撞回地面。除了被扬起的灰尘，什麽也不曾改变。可是我们不都和克瑙斯高一样，顽固地挥动着手臂，痴情地沉浸在离地零点一秒的喜悦中吗？
登出帐号，关掉萤幕，我的手指不再点触任何一个不属於我的世界。面对手中这本书，面对无法用任何符码标志的自我，我的奋斗就此开始。
｛本文内容由撰文者及木马文化提供，非经授权请勿转载｝
▌撰文者简介｜夏夏
着有诗集《德布希小姐》、《小女儿》、《闹别扭》及编选《沉舟记──消逝的字典》、《一五一时》、《气味诗》等诗选集。小说《末日前的啤酒》、《狗说》、《煮海》、《一千年动物园》。散文集《傍晚五点十五分》、散文集《小物会》。
▌以文学埋葬父亲的叛世之作
《我的奋斗──父亲的葬礼》
▌延伸阅读
《家变》
《梦外之悲》
《追忆似水年华 IV：斯万的爱情 (前篇)》
卡尔．奥韦．克瑙斯高（Karl Ove Knausgrd）1968年生於奥斯陆，是挪威最重要的当代作家之一，被誉为「挪威的普鲁斯特」。2009年至2011年间，他出版了自传体小说《我的奋斗》（Min Kamp / My Struggle），六卷的主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想与思考，并以此系列获得挪威文学界最高荣誉布拉哥文学奖、德国《世界报》文学奖。这套作品倾泄了作家自我及亲友、爱人的一切，却因内容过於真实、露骨，不仅出版後遭亲族反对，亦像是「文学自杀之作」。
《我的奋斗》系列第一卷以《父亲的葬礼》作为一切的开端，克瑙斯高大胆揭露自己的生活，谈论父亲於他的意义，以及父亲悲惨的晚年。第二卷《恋爱中的男人》里，他则写出第二任妻子琳达的故事： 从追求、恋爱、结婚到生子，完整记录了一段爱情中最热烈与最黑暗的时刻——如挪威《Aftenposten》报的评论：「这是无情的美丽。」
诗人夏夏在克瑙斯高「像是与魔鬼做了一次交易」的文字里，则看到「生存」的真实面貌
划开萤幕，输入帐号和名字，开始以相对应的身分展开活动。
接着，还可以点选切换身分，再次以不同身分发言、张贴。这一切都不陌生，几乎是日日生活一再上演的开场白。
一个人可以有无数个帐号，无数个身分，有些是虚拟有些是真实。然而在这些真假难分的身分背後都连结到一个无可取代的实体，「我」的存在。
我们似乎越来越习惯将实体的我拆解成形形色色的角色，穿梭在这些扮演中。於此同时，却不知不觉慢慢失去将这些碎片般的扮演重新归纳成一个完整的「我」。或许，这一直以来就是很难的事。
「日常生活，连同其义务与常规，
是一件我必须忍受而不是享受的事，
更不是一件有意义的或能使我感到快乐的事。」
读着《我的奋斗──恋爱中的男人》时，我正蹲在厨房的一隅，脚边堆满蔬菜、大瓶装沙拉油和酱油，一旁的电锅喷冒着热气，里头是蒸鱼和白饭。孩子们在客厅玩得兴奋，不时传来笑闹声。手中的这本书和即将端上桌的晚餐一样，同时散发着无数种气味、声响、质地，看似紊杂庞然，却隐隐指向共同的去处。让人不禁联想到日裔艺术家山下工美（Kumi Yamashita）的作品，展场中只见各类看似无相关的物品，甚至是废弃物，然而只消退开一步，透过灯光巧妙的照射，便能从其投影中见到真相。
▼山下工美〈椅子〉（图片来源：文化部网站）
在此之前，克瑙斯高在这部史诗般的长篇钜着第一卷《我的奋斗──父亲的葬礼》写下成长时疼痛的记忆，也藉由厚重的文字埋葬了他的父亲。第二卷《恋爱中的男人》开头便跳入另一个童年，不过这次他却穿戴起父亲的身分，忙於接送、清洁、喂食孩子，不惜放下手中的笔，奔波於参加幼儿园的家长会和其他园生的庆生会，甚至锁骨断裂後还勇猛地一手推着双人婴儿车一手牵孩儿，俨然是一打三的超级奶爸。然而在忙碌且热闹的生活步调中，做为以写作维生的作家，他极力辟出时间与空间持续创作，却经常一败涂地
「失败」几乎要成为生活的代名词，让人不禁开始思索「我」的存在价值与意义。这听来有点像中年笑话？其实不然，此刻蹲坐在菜堆中的我，便经常不知不觉仰天长叹，人生的意义何在？
翻读手中的纸页时，想到遥远的国度里截然不同的身分也有着几分相似的烦恼，便忍不住笑了出来。
「你迄今所过的、一直以来都是暂时的生活首度变成生活本身，
这种重新的思索清除了一切梦想，摧毁了原来的种种观念，
即认为真正的生活，一心要过的生活，要做的一番伟业，
都在别处。」
克瑙斯高不惜以大量的琐碎场景布置在书中，彷佛在提醒人们，真实的生存实则是一堆堆笨重无用的厚砖所砌成的墙垛。买菜、搭地铁、抽一根放风菸、夫妻吵架、和好後的做爱、和亲戚长辈周旋等，克瑙斯高像个偷拍狂，一张张原封不动的拍下来，本该被略过的时刻、删除消灭的记忆、视而不见的互动与对话，都被他厚厚实实贴上，让人无法绕过这堵墙垛，而是必须手脚并用攀爬，一如他在生活中流血流汗地攀爬过所有的荒地般。
或者应该说，他藉由这样苦行般的书写，不断地尝试着同一件事──对焦出某一个当下真实的自己，尽管知道这样的尝试终究是一场徒劳。於是，每一个看似随机拼凑的生活切片，都像是一张随手自拍。这里面有欢快、愤怒、溃败、自得意满的自我，也不乏各种失焦、曝光与大量重复。他蒐集每一个稍纵即逝的瞬间，藉此拒绝短暂，折射出渺小的永恒。这份强大的执着，像个燃料充足的引擎驱使克瑙斯高不停向前追索，以至於当他写到与妻子结识、恋爱及生子时，我们都依然能感受到一股强大的动力在拉扯着他，使他热烈地爱与不爱。
那麽，我们穷极一生与之奋斗的，到底为何？
「我努力让它成为自己的生活，这就是我的奋斗，
我为之向往，却铩羽而归，
对其他东西的渴望毁坏了我的一切努力。」
犹如妄想学飞，却一再重重撞回地面。除了被扬起的灰尘，什麽也不曾改变。可是我们不都和克瑙斯高一样，顽固地挥动着手臂，痴情地沉浸在离地零点一秒的喜悦中吗？
登出帐号，关掉萤幕，我的手指不再点触任何一个不属於我的世界。面对手中这本书，面对无法用任何符码标志的自我，我的奋斗就此开始。
｛本文内容由撰文者及木马文化提供，非经授权请勿转载｝
▌撰文者简介｜夏夏
着有诗集《德布希小姐》、《小女儿》、《闹别扭》及编选《沉舟记──消逝的字典》、《一五一时》、《气味诗》等诗选集。小说《末日前的啤酒》、《狗说》、《煮海》、《一千年动物园》。散文集《傍晚五点十五分》、散文集《小物会》。
▌以文学埋葬父亲的叛世之作
《我的奋斗──父亲的葬礼》
▌延伸阅读
《家变》
《梦外之悲》
《追忆似水年华 IV：斯万的爱情 (前篇)》
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
